学养

一直没有搞清楚，为什么有些页面不让看的时候会用一个404这样的字眼。以前以为是不是那些做数据的工程师们把各种各样的情况排列下来，恰好到这个位置就是一个404？后来读修昔底德《伯罗奔尼撒战争》才明白404到底是什么意思。

古希腊以雅典为中心的提诺联盟与斯巴达为核心的伯罗奔尼撒半岛联盟进行了将近30年的战争。这场战争从公元前431年打到公元前404年，最终以雅典的战败结束。

雅典在战争初期曾经围绕着雅典的城市修建了一个坚固的围墙作为堡垒。战败之际，斯巴达提出的一个重要条件就是必须拆除这个围绕着雅典的城墙。

公元前404年这堵墙被拆了。雅典战败了。雅典的民主何谈灿烂的文化，被严密组织起来的斯巴达打败了。

“404”这个编号顺序实际上表达了某种悲哀：捍卫民主自由的墙垮塌，如同雅典那样的民主体制失败了。