妈妈的水星

    今天一个读者给我打了电话说想找我聊天；其实我很开心，因为我知道他和我住在一个城市：也许在某天我们会走在路上，彼此相遇，然后点头微笑——做一个最熟悉色的陌生人，却又能在生活里有他的影子——这是多么幸福的一件事啊！

    我们聊起我们住的城市，聊起被拆的老房子，还有那条依旧不变的时光巷子。他说起了他的祖父像《活着》里的福贵，年少时轻狂不羁，却有一个贤惠善良的妻子，有一个孝顺的儿子。他又说到自己不争气，挺像自己的爷爷，被父亲送到了最好的初中，却到了一个不怎么样的高中，接着又是一个三本的大学。他觉得父亲待他太好了，有些太宠了，从不怪他，要是自己是个女孩到还好一点呢。我和他说，我也觉得我妈对我太宠了，一点点小事都要操心的不行。但他后面接了一句：但你让你妈妈也宠不了多久了，因为再过几年，你就要像《活着》里的家祯一样，长大了就被送走了...

妈妈的水星

    突然间，我沉默了。也许他说的是对的，我真的没有几年可以被父母宠着腻着，当成小心肝宝贝了。我有写过一篇《目送》的读后随笔：

辛安小的朋友圈

和龙应台的《目送》很像，不管是爸爸妈妈还是我们自身，都在目送着一个一个背影的离去，我也很担心会有那么一天：以前欢脱的人儿会被推上轮椅，会站不起身来，会被盖上白布...——《安小陪你》

    我经常会写关于我的妈妈以及我对她的感觉：我发现她现在开始怕我，各种各样的怕——怕我不开心，怕我生病，怕我出事。这种害怕很真实：因为在史铁生的《病隙碎语》和《我与地坛》有很类似的感觉，这是作为儿女的直觉，这种害怕能让一个倔强的孩子手足无措到痛苦不堪。

    我最近由于压力大，再加上熬夜，身体出现了一些状况：但也不算大问题，本来自己去看个医生，做个检查就好了的事情，我的妈妈就一定要过来在医院门口堵我。我知道她一定会在，但我还是生气了。这种生气我之前有讲过，而我并不知道它的原因，她的存在会给我很大压力，而那种压力我也不知道原因。我就催她赶紧去上班，她说不走。我说你在我旁边会给我压力，她就站在离我稍微远一点的地方了。她站在一边觉得也和我说不上话，又靠近我，问我要不要喝水她去灌，我说不用，他还说去了。又是一次目送，我看着她端着水杯局促不安的样子走下楼梯；她总是感觉不到我在远远的看她，她一定寻思着是不是又做错了什么，而我的每一次目送后都是别过脸去的哭泣。其实近一年，她每次来看我，都免不了我大哭一场，而彼此分开的地铁站就成了我的泪窝；那段行车的路也刚刚好，能在42分钟把眼泪流好，擦干，继续微笑的生活。而这一切：都受赐于我的妈妈，但她并不知道。

    也许这是作为一个母亲的悲哀吧：想要尽力帮助自己的孩子，想让他健康快乐的成长，却不知该怎么帮。我能够很深的体会到那种局促——在我妈妈身上体现的太明显太明显了：她总打电话问我吃饭了吗，天冷了吧，讲一些满满正能量的本地新闻，说一些要乐观积极面对生活之类的鸡汤...而这一切我并不想知道。

妈妈给我发的信息

  这就是妈妈，一个永远心疼，永远委屈自己爱着孩子的妈妈。也许天下的母亲都是这样，希望把最好的给孩子，让孩子每天开开心心的成长。我也能深深感觉到我妈妈的不幸：有这样一个不会交流，经常自我逃避的女儿，多累啊！

    我就像我妈妈的那颗水星，她就像太阳，把我搂得很近，想把所有的光和热都给我，但我却依旧在自己的轨道上没有陪伴的自我绕行。

    一颗水星，它没有卫星，它很孤单。

    一颗太阳，它温暖不到它爱的星球，它很孤寂。

妈妈的水星

    也许宇宙万物，都有着自己的孤单与不幸。你会是个和我一样的孩子，或是个和我妈妈一个的母亲，记得，这是上帝赐予的：我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅？

---

微信公众号：安小any

加安小治愈墙qq：2109960347/微博：辛安小

我在那儿等着你的来信