绿皮车奇遇

原创首发，文责自负。

我小的时候，恰逢新千年的伊始，许多前所未闻的事物一夜之间冒出来，让亲历者们应接不暇。比如，传呼机渐渐消失，功能机开始变得越来越小，越来越便宜。当然，我并不想借这个故事来回忆手机的变化，而是要重温那个时代的另一个风潮——旅游。

我第一次和父母出门旅游，去的目的地是山东日照，一个在当年名气还不大的海滨城市。

当时，我只有五岁或者六岁，小学还未入学。父亲的工作也刚刚有了起色，家里的经济似乎一下子宽裕起来。母亲提出，趁着现在还没有上学，应该带孩子出远门玩一次，这是我见识大好河山的机会，否则等上了学，就只能趁寒暑假出来旅游了。

父亲对这个提议很快同意，让母亲找个合适的旅行社报名。那时候还很少有自由行，更别提自驾或者露营——有汽车的家庭都不多见。所谓的旅行，多半就是报一家报纸中缝里留下电话和线路的旅行团，然后全家人带上大包小包，坐进绿皮火车咣当咣当地晃悠一路，到了目的地城市，再跟随导游，按顺序到一个个景点去拍照留念。

母亲挑选的旅行团有五十多名成员，多数都是全家一起出游的。一上车，导游就给团里的每个人分发了印有团名的蓝帽子，方便大家互相识别。我从自己坐着的中铺向下看去，整节车厢里都是乌泱泱的蓝帽子。

那时候的火车，车速缓慢，半路经停也多。从我家所在的城市到日照，要在火车上度过一天半。无聊的旅程中，团员之间互相借热水壶泡方便面、凑人打扑克牌、闲聊打发时间，小孩子也在卧铺车厢的每一格之间跑来跑去，彼此很快就熟络起来。

其中有一家人，给我的印象尤其深刻。这是一家四口，父母两人带着一个十五六岁的女孩，跟着一个七十出头的老母亲。以当时一个儿童不太到位的观察能力，我勉强还原出这家人的样子：

母亲大概四十多岁，脸上分布着细碎的小斑点。她明显做了眼线和纹眉，面孔略微有些松弛。嗓音不高，但是很亮，话尾掺杂着中年妇女特有的沙哑。她的身材中等偏胖，头发烫成了红棕色的密实小卷。有事的时候，她便使唤自己的丈夫去应付，自己很少出面。她的注意力都在女儿和老母亲的身上，我躺在中铺上，总能听到她的声音在忽远忽近地寻找女儿。

父亲个头不高，眼皮浮肿，脸色黑黄，在蓝帽子的遮挡下，更显得面目模糊。他总能及时且无条件地回应老婆的指令，这让我母亲羡慕不已。

随行的老太太是妻子的母亲，而不是丈夫的母亲，这很容易分辨，不仅是因为两人的女儿叫她“姥姥”，更是因为两个女人的互动，远远多于她们和那面目不清的男人的互动。在我看来，那父亲在他们家族的队伍里跑前跑后，更像是一个殷勤的影子。

四个人里最引人注目的，是那个叫“欢欢”的女孩子。欢欢是典型的出生于八十年代中后期的独生子女，她的发型遮住了一小半脸，戴着醒目的银耳钉。她圆圆的脸盘中央鼻梁塌陷，显得鼻子十分小巧。她大概每天都穿着浅蓝的牛仔服，深蓝的牛仔短裤，贴身穿带着印花字母的短T恤。

我母亲和欢欢的母亲很能聊到一起，这可能是因为她们都出身于大型国营工厂的缘故。欢欢母亲说，她在我们市西郊的一家制药厂坐办公室，职位相当于副科长。欢欢父亲原本也在那里，前些年因故内退，现在和朋友合伙做点小生意。

我当年很胆小，缩在中铺上，能不下来就不下来。但我大多数时间都是清醒的，因为下面太吵，想睡也睡不着。我翻来覆去地变换着姿势，听着她们边嗑瓜子边闲聊发出的劈劈啪啪的声音，对这一切感到新奇。

虽然年纪差了十几岁，但我和欢欢都只能算这个旅行团里的小孩子。我们混在其他的孩子里，被导游安排在一个桌子上吃饭。于是，我俩便认识了。

她是个有点男孩子气的姑娘，比我当时认知里的高中生看起来成熟一点。

一天傍晚，旅游大巴路过郊区的一片采煤场。四五月的天气总是滋生一种芝麻粒大小的飞虫，它们喜欢追逐柠檬黄色的东西栖息。很不巧，我那天就穿着一件深黄的短袖衫。于是，下车休息的短短二十分钟里，我的前胸后背就落满了这些恼人的小虫。别的孩子看到这一幕，都惊叫着跑开了。欢欢默默地走过来，用自己的丝巾帮我把这些飞虫全部打落，对我说道：“明天换一件深色的衣服再出来。”

从那以后，我开始留意这个女孩。我知道她姓林，在市第八中学上学，学习成绩中等，人缘不错。

我小时候很内向，基本没有什么同龄朋友。父母看到我和林欢欢相处得不错，他们也很惊讶，毕竟我还没上一年级，而她已经至少16岁了，我们之间有什么话可说呢？

其实我和她在一起的时候，都是由她起头，她的话题我似懂非懂，只能跟着嘻嘻地笑。不过，我倒是挺喜欢她，觉得和她在一起，有种说不上来的亲切感。

大概到了第三还是第四天的上午，天空乌云密布，湛蓝的海面也变成了令人不安的灰绿色。这是即将下雨的前兆，但整个旅行团里的多数人，还沉浸在捉海葵、抓螃蟹、捡贝壳的兴奋中。这本来也无可厚非，毕竟，对于常年在内陆生活的人来说，在那个年代见一次大海，谈何容易。

降雨突如其来。我为了躲雨，手脚都被锋利的礁石划出了口子，虽然不深，却在海水的冲刷下隐隐作痛。那时大人们已经在往浅滩撤退，他们大声地喊着自己的孩子，让我们快些跟上。

站在岸边的遮雨棚下，衣服鞋袜都被浇透，很不舒服。深一脚浅一脚地回到旅馆，我已经被脚上的伤口蛰得走不了路了。我正在呲牙咧嘴地忍着疼，等着母亲给我拿碘伏消毒，就听到有人敲门。

我们一家住在旅馆走廊深处的三人间，一时间很纳闷谁会这么晚来敲门。我父亲去开了门，是林欢欢。我听到她站在门口，落落大方地说：“叔叔，今天在海边玩水的时候，我看你家瑞瑞划伤了手脚。我也一样。现在我消完毒了，这瓶碘伏还剩一半没用，就拿过来给瑞瑞也消消毒吧。”

深夜送碘伏事件之后，我父母对欢欢大为赞赏，也对我们的忘年友谊交口称道。可我确实不知道，自己有什么特别之处，能让她对我表现出比对其他孩子更多的热情。

按计划第二天早上，全团要一起坐游轮出海。导游叫我们比平时起床更早一点，七点就要吃完饭，坐大巴到码头去等船到港。我起床时，眼睛像蒙了一层雾，跟随父母一起，哈欠连天地来到旅馆餐厅里。

欢欢和她家的其他人，已经坐在我们这张圆桌的另一侧了。我本来想率先跟她打个招呼，可她抬起头扫了我一眼，那种冷淡的、漠视的眼神，就好像陌生人一样。我本就不擅长人际关系，也不是自来熟的小大人的类型，所以一看她的表情，就立刻打消了过去攀谈的念头。

而欢欢的母亲，那个和善的中年妇女，倒是一直热情地招呼我父母来坐，彼此探问昨晚睡得好不好之类的、旅行团成员之间司空见惯的问题。欢欢一直没怎么搭理我，她只是时不时地给姥姥倒水送药、嘘寒问暖，十分乖巧。

好在年幼的我，并没有把一个萍水相逢的旅行团成员微妙的态度变化放在心上。多年以后，我只记得那天风急浪高、天色阴沉，并不是一个出海游览的好时机，只好在短暂的自由行时间里，缠着父亲给我买了一个镶嵌着多桅帆船的相框、一艘深蓝色渔船模型和一只发怒的刺魨标本。

不过，那天晚上安排住宿时，出现了一点意外。原定的酒店客满，我们这个旅行团的一部分人被分流到另一家旅馆下榻。可这家所谓的旅馆，条件实在不敢恭维，标间和三人间里竟然都没有卫生间——厕所在走廊尽头，是公用的。

夜里十点多，我穿着睡觉时单穿的一件小褂子和一条白色不到膝盖的短裤，拿着洗漱用品来到公共洗手间门前。母亲让我先在这里找个位置，她马上就过来。我看到团里一个烫着玉米卷短发的、大大咧咧的女人，正在我前面排队。

忽然，玉米卷头的女人回头看到了我。她佯装大吃一惊地指着我，说道：“哎呀，你是哪里来的小男孩？你怎么能在这里？你应该去男厕所。”

我下意识地朝自己头上一抓——上学以前，每年夏天，我的母亲为了省事，都给我剃成男孩那样的短发。所以，我偶尔被人说像个小男孩。

玉米卷头的女人一声惊呼，昏暗的水池边和隔间里齐刷刷聚焦过来十几双眼睛。我可以确定这几天的随团生活下来，她肯定对我已经脸熟了——也许她本来只是想开个无伤大雅的玩笑，可我并不知道怎么应对。

我一直为母亲给我保持太短的发型而自卑，让玉米卷这么一说，更加羞赧得无地自容。

就这样，急于为自己开脱的我，结结巴巴地反驳道：“我不是小男孩，我是女的！”

玉米卷故作惊讶地说：“哎呀，我可没看出来。你怎么证明你是女孩？我看你就像个男孩。当男孩有什么不好？”

说完，她看着手足无措的我，露出了一个胜利的、开心的笑容。我忽然明白了，这个笑容也许不意味着恶意，但它也不算是善意的。

当我正在搜肠刮肚地寻找为自己辩解的词语时，一只柔软的手从后面环上了我的肩膀。一个年轻、清脆的女声，在我身后坚定地响起。

“她当然是女孩，本来就应该来这里。你看清楚了。”我分明地知道那是林欢欢，她也许是来给我解围的，也许是帮助我这个对成人世界的规则还不了解、也不懂人情世故基本规则的女孩，抵挡某种来自大人的不善。但她的声音里带有一种不容置疑的力量，这股力量和那十五六岁的年纪不符，连玉米卷也感受到了。她立刻结束了那个无聊的玩笑，尴尬地笑笑，不再做声。

一直到我们出了洗手间，我母亲才远远地走过来。林欢欢说：“我回去了，瑞瑞。”接着又补充了一句，“你记着，有些人评价你，不用理她。你越解释，她越来劲。”

我对她的话仍然似懂非懂，母亲过来后，让我在洗手间门口等她。玉米卷热情地和我母亲打了招呼，让我心里不由得涌起了一阵小小的不快。虽然那只是一个五岁女孩的不快。

七天六晚的旅行，很快就到了尾声。可能是第一次体验团体游的缘故，我竟然对这个临时组建的集体产生了某种留恋之情。不过，我的父母对这个旅行团以及导游的水准评价不高，说这样玩实在太累，他们计划着，以后还是尽量脱团单玩好一点。

我没有说我挺喜欢这个旅行团，只在一边默默地收拾着自己的东西。其实，那一堆行李中完全属于我的，只有一个老式带塑料封面的日记本，里面有几张颐和园、昆明池的彩页。

听到父母谈起欢欢那家人，我假装不经意地问道：“妈，那个林欢欢是八中几年级的？”

我母亲被我的问题问得一懵。她小声嘀咕“你还记得她是八中的？……你记性还挺好。谁知道她上几年级？看她那个穿着打扮，不像是学习好的学生。”

父亲说：“不过她还挺懂事的，对她姥姥不错。”

母亲有些不以为然。“她都快高考了，还是一身乱七八糟的打扮，头发不知道是红的还是紫的，一点都不像个学生。”

父亲说：“那她也不能出来玩还穿一身校服。”

母亲提高了声音说：“这个年纪的女孩，一不留神就容易学坏。”

我对母亲的话有些不高兴，潜意识里觉得林欢欢和她说的不一样。我把蓝帽子放进旅行包里，草草地洗漱完毕，就睡了。

返程又是咣当咣当的缓慢绿皮车。然而，有了第一次坐火车的经历，我对坐火车回家这件事，已经没有那么紧张。上车之后不久，我就开始学着大人们的样子，嗑瓜子、吃卤鸡腿、泡方便面、看别人打扑克。返程的导游比去时懒散多了，除了交代一些必要的安全事项，几乎不再说话。

吃饱喝足，我打算到前车和后车厢去看看。母亲让我别乱跑，留意不要走错了车厢号。我嘴上答应着，就离开了。

走到车厢衔接处，脚下有些不稳当，一阵风从车外和车顶灌进来。前面就是硬座车厢，地上横七竖八坐着人，把过道都堵住了。我不想再往前走了。于是，我去了趟洗手间，转身折返回去。

忽然，一个身影朝我走来，挡在我面前。我对她已经很熟悉了，是欢欢。她一只手扶住我的胳膊，很随意地说：“哎，咱俩到火车中间聊一会儿，那凉快。”

我们再返回车厢中缝的时候，车速渐渐慢下来，咣当咣当的声音也明显变小了。广播里说，火车即将开进河南的一座小车站。一群背着巨大的旅行包和编织袋的人，从另一边的小门蜂拥而出，争先恐后地涌向车门口。一时间，拥挤的星座车厢宽敞了许多。这个场景在年幼的我眼中格外壮观。

欢欢拉紧我的手：“你跟着我，这儿没人。”我顺从地跟在她身后，到了无人的车厢连接处的角落位置，她转过身，面对着我。

她说：“瑞瑞，快到家了。你有没有什么话想对我说？”

什么话？老实说，我对欢欢印象不错，但真要我说，又不知道从哪里说起。也许是我那时候还不怎么会组织语言的缘故，场面上的寒暄话、告别的习惯用语，我都还没有学过。

但，她就站在那里，等我开口。

我从牙缝里挤出几个字：“欢欢姐，我……”

她有些恼怒地驳斥：“不要叫我欢欢！”

我一下子怔住了：“我看你家里人都叫你‘欢欢’。”

她平静下来，一字一顿地说：“我叫林芸杉。草字头的云，杉树的杉。”

我脑子里浮现出百科全书里美国红杉的样子。她没有给我浮想联翩的时间，继续说：“你可以叫我杉杉，或者姐姐。我最讨厌他们叫我欢欢。”

我感到很迷惑，明明她父母和姥姥这样叫她的时候，她表现得既乖巧，又顺从。

接着，她自言自语般地说：“我可不想活得像他们一样。”

像他们一样？他们什么样？我更糊涂了。我看不出他们那个和睦、孝顺的家庭，有什么不对头的地方。

车停了，一些人互相推搡着出去，还有一些人互相推搡着进来。

欢欢，不对，应该说是杉杉，她默默地侧过身去，用眼角的余光瞥着列车门打开的方向。

对面来了一个人，一个十五六岁的高中男生。 他快速走到杉杉旁边，对她使了个眼色。

杉杉指着男孩，对我说：“这是我男朋友。”

我看了一眼“男朋友”，不知道该怎么称呼他，索性没有称呼。

杉杉说：“我觉得你和别人不一样，但是你太小，咱们现在没法交朋友。”这句话我也没有听懂。“别人”是谁？我和他们怎么不一样？

她又说：“但我还是把你当朋友。以后你不管有什么事，都可以来找我。我会帮你的。”说完，从衣兜里掏出一叠便签纸，又从前胸的口袋里拔出一支短小的圆珠笔，快速地在纸上写着。随后，她把那页便签撕下来，递给我。

我说：“芸杉姐，我也把你当朋友。”这是我当时唯一能反应过来的回答。

她笑笑，拍着我说：“好了，那你回去吧，别忘了联系，那张纸上有我的电话号码。”末了她又看了一眼那个“男朋友”，对我说：“你答应我，回去以后，跟谁也别说你在这儿见过我，行吗？”

我迷迷糊糊地答应了杉杉，急急忙忙地跑回自己所在的卧铺车厢里，我母亲对我去了这么久很生气。“你去哪了？！再不回来我都要叫导游帮我一起找了。”

我急中生智，编了句瞎话。“有人说，那边有一节车厢是餐车，我想看看餐车是什么样。”

母亲余怒未消。“餐车有啥好看的，刚吃完饭又要跑去看别人吃饭。”

父亲开玩笑说：“刚才停车了，你要是跟着别人下车，肯定跑丢了。”

我心事重重地坐在靠窗的角落，还没从刚才的事里回过神来，没心情再去设想自己会不会跑丢。

过了半个小时或者更久，一个中年女人突然满眼含泪地冲到乘务室门口，歇斯底里地大声喊叫着。我几乎没认出来她就是杉杉的母亲。卧铺车厢里都是我们旅行团的人，几十个男女老少像大海里的鱼群一样迅速涌到乘务室门口。

很快，导游忧心忡忡地过来，和大家确认了团里有一个成员走失的事。我那时非常紧张，生怕有人来问我有没有见过杉杉。不过，整整一下午，并没有人把我当作调查询问的对象，甚至因为想要帮忙和提供线索的人太多，导致乘务室门口过于拥挤，我即使想说什么，都凑不到跟前去。

确定了走失人员特征后，乘务人员出动，进行了一轮排查，初步结论是杉杉不在车上。为此，火车紧急临停，带团导游和泪眼婆娑的林家人全部下车，到沿线的经停站寻求帮助。

那后面的事我就没有印象了，只记得整个车厢的议论近乎沸腾，不少人眉飞色舞地回忆着自己最后一次见到杉杉的情景，另一些实在没见过她的人，则三三两两地分析着她有可能的去处。

这次还算圆满的旅行，就在这样一个丝毫不圆满的突发事件中草草结束了。

杉杉到底去了哪里，有没有和那个男孩一起在经停站下车，我永远也没有等来答案。至于她写给我的那张便签，我也没有照着上面的地址和电话联系过她。不过，后来的岁月里，我的心中时常浮现出那张圆圆的脸，我心中将她当作朋友，也感谢她曾将那个不起眼的我当作朋友。无论身在天涯海角，都希望她已经拥有美好的生活。

（全文完）