陈先生没寄出的书信

图片源自网络 文 | 范傒子

陈先生去世了，一生既未娶妻，也未育子，我是他人生中唯一的朋友。

陈先生原本和我住在同一座城市，我在西城，他在东城，隔着一座城市。鬼使神差，有一天我们在公车上相遇，仿佛心有灵犀，我们成了无话不谈的朋友。那种可以交心，彼此却互不打扰的朋友。

每隔三个月，我们按照日历牌上红线圈出的日期约会，不用事先约定（事实上，我们甚至不曾交换过电话号码），来到城市中央一座复古的面食店（我们到达面食店的距离几乎相等，从距离上对彼此公平），我点一碗油泼面，他点一碗浓香猪肉面，再要一碟泡菜，几只鸭爪，四瓶啤酒，相对无言，慢慢地品上两个钟头，然后离开。

坐在归家的公车上，开始规划下一次约会的日期。

后来，因某种需要，我搬离了这座城市到了另一座城市，最后一次约会时，我要了他的地址，并写了我的新地址给他，然后我就离开了。离开前我回望了他一眼，发现他的眼神黯淡下来。

在新的城市开始生活后，跟他相隔较远，约会终止了，联系也似乎终止了。从此，我没再跟谁约过会。

我和他一样，也是单身，他也是我人生中唯一的朋友。

某一天，邮差敲开我的室门，递给我一封信，信是陈先生来的，这让我有莫名的激动，感到被阳光点亮了我雨雾上空的彩虹，仿佛空白的生活里增添了内容。颤抖着双手我打开信纸：

刘先生：

七天后我就离开人世了，我无妻无子，唯有你一个朋友，请帮我处理后事。我死后，房子和书籍请帮我保管。因为，房子收容躯体，书籍接纳灵魂，这两样，我都曾在此住过。

——陈清良

惜墨如金，寡言少语，的确是陈先生。仿佛他能预知自己的死期，也知道我会办理他的后事，收容他的灵魂。

我猜他忽略了一个问题：假如，我死在他的前面呢？

这个问题不容我多想，因为读完他的信，我感觉自己的一半也死了，之后，悲痛到平静。再次端详信封，发现信封的内部粘着一枚薄薄的钥匙。

六天后，我坐车前往陈先生和我曾呆过的城市，我在想，任何城市也只是住过而已，只能寄存躯体，却无法安放灵魂。我搬离这座城市，想寻找另一种环境，只是身体在游走，灵魂在流浪，如此而已。

第七天的早上，我走进陈先生的门房，看到了歪倒在沙发上的陈先生，桌前摆着一本翻开的书籍，浑身冰凉，早已离开多时了。每个人都想不受打扰、有尊严的死去，这也是我在他离开人世前迟迟不来的原因。他活着或死去，对我来说毫无区别。

那本书籍，是泰戈尔的《飞鸟集》的中译本，页面翻开在第82首小诗：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。

我合上他的书本，收容了他的灵魂。

泡了一杯茶，与他并排坐着，慢慢品了两个小时，像往常约会那样，彼此无言，当起身后，却感觉被彼此抚平了所有身体的疲惫，浇灌了所有心灵的干涸。

两个钟头之后，我站起身来，瞥见了桌角堆叠的几封纸质书信，仿佛故意摆在那的，我捏起第一封，并无收信人地址，只写着四个字：“首部相同”，这并不是信，而是每封信之前的序曲，我打开来看：

他们说，这是个没有书信的时代。

之所以用这种古老的方式……是因为鲁迅先生在爱慕许广平先生时说：“我寄你的信，总喜欢送到邮局，不喜欢放在街边绿色铁筒内，我总疑心那里是要慢一点的。”

其实慢有什么？只要出发，总能到达。在这个科技喷薄、信息汹涌的时代，我却坚信，时光才能酿得出真正的好酒，若非文火怎能炖得出绝味的豆腐。

同时在这个复制和粘贴让文字贬值的时代，唯有能够锁在柜子里的收藏，才是真正的爱。而不是将滴血的文字，交付于冷冰冰的二进制代码和硬盘，用卑劣的密码才能打开。

因此，吃惯了快餐之后，不妨尝尝我亲手炖就的豆腐……

我放下序曲，打开第一封信，收信人地址完整，姓名为梁慕霖：

致梁慕霖：

家里破破烂烂的，沙发和茶几上堆满破旧脏乱的衣服，我自甘堕落，穷困潦倒，却有一套闪着碧玉般光芒的好酒壶。在我想喝一杯的时候，我搬过一块砖头做凳儿，顺势踢走身边的零碎，挥手抹去茶几上的杂物和灰尘，然后一丝不苟地摆下你送我的那套珍贵的酒具……

照此算来，我的这套酒具，除了我，谁也没有碰过，因为任何人都不配！他们不该分享你的芳香，也不该玷污我的唇吻……你……的酒杯是我的！只是我的。哪怕有谁曾经窃取过你的芳香，你也只是我的……

就这样，一辈子，我的唇吻啜尽你……你的青杯，随我一同变成沧老的颜色。这还不够，我会安排我的女儿亲手将这套酒具恭恭敬敬地放入我的坟墓……哪怕表面上让人们看起来，误以为我最喜欢的，只是烈酒！

人生若有来世，以前我不信，现在我信了，天堂或地狱存乎一念……在地狱忍受痛苦过后，轻抿一口借以掩盖身上的伤痕；或在天堂无尽的逍遥，又怎能缺得了青杯中的玉液琼浆？

我的爱情很柔软，就像十里长街晚风吹过肩头的细柳；我的爱情很冷静，就像冉冉岁月里偶尔的月圆。

南湖一会，实难相忘。此生短暂又漫长，且随因缘来去又回往。让上天来安排，顺自然待其迁就梦想。内心的渴望，再度相聚于南湖，不再局促匆忙。且用一天来阅尽千年时光。推盏交杯，湖边漫步，倾诉衷肠。

第二封信：

致苏泊萍：

踱来踱去，眼光停留在书架上的《安娜·卡列尼娜》，顺手抽下。仔细端详书脊、封面和封底，然后翻转书脊，面向侧页。此时却发现侧页靠近中间的部分，有明显较宽的缝隙。

这是什么？是书签吗？我疑惑着沿着缝隙打开书页，发现是一个折起的页（可作书签）。为何折页？有她精彩地部分吗？蓦然回首，忆起去年的那个时候，复读此书，停留在此处。

有时候书就是这样，被时光的仓促收进疲惫的行囊，却期待在下一个站口再次打开，沿着上次折叠的痕迹……把她细细读完，直至烙印在心的深处……

可就在那个热烈的站口，当我满怀豪情挤进通往下一站口的时候，命运之船翻转了……我只好孤单的，带着一丝儿绝望享受般地接受命运的裁决！

在伟大的命运面前，我们只是一粒粒尘埃。

在伟大的爱情面前，我们只是卑微的小角色。一张过期的船票，只是错过回程的日期，希望爱还在那里等你。

住在这个陌生的城市，我只能以这封书信，再次敲开你厚重的心坎……

此生若是有缘，我会继续和你肩并肩，跨越人潮人海的街头。

此生若是有缘，我会再次费尽整天的时间，从用心地挑菜、买水果开始，到细心地择菜、洗菜、切菜，用细细的蓝色焰火为你熬煮香甜的八宝饭菜；用晶莹的果盘盛放诱人的各色水果；用透明的高脚杯盛放与你的发丝同色的红酒。

此生若是有缘，我还会在你下班时分，在公司的门口为你守候。

此生若是有缘，我还会面对面，与你在餐厅的角落，在情深的聊天中，放任时光的溜走。

此生若是有缘，我还与你相约在影城，在光线朦胧的影院里偷偷牵你的手……

此生若是无缘，我愿求待来世。

第三封信：

致袁懿华：

在我的爱情版图之内，早为你划定一块疆界，恭请你无缝地融合到我的江流，共同沐浴于这人世间不可多得的温情……月满则亏，水满则溢，爱情到这里刚刚好，既没有全满的油腻，也没有溢出的悲哀。

没有彼此无谓的伤害，只有透彻心扉的信任和依赖。

曾经在无极世界，清浅的河床中，挤满了相似的石头。直到有一天，湍急的河流将她冲到他的身边。当他们从洪流造成的短暂昏迷中苏醒过来的时候，她却发现她就躺在他的臂弯。她满脸的绯红提醒了他们共同的前世，发生过擦肩而过的爱情。

因此，我一次又一次在内心模拟你的样子。

他对她说：“你还很虚弱，可以继续躺在我的臂弯，休息好了再离开……”她沉默不语，享受他宽阔的胸怀，倾听他滚烫的心跳，感觉他生命的搏动。也许就在此刻，相互爱上对方，彼此交换身体的温度。

从此她不愿离开。

临走前她说：“我希望你的臂弯是温暖、强壮和永久的……合适的时间我会再来……”

他说：“只要有爱的滋润和充盈，我的臂弯就是不朽的……我即使会暂时离开，我也会再度回来……”

从此，两人虽然天各一方，彼此无关的两颗石头，却被水的命运连接到了一起。离别时酝酿思念，相聚时释放思念。因为彼此温暖，所以成为亲近的人……

或许很快，上天温暖的手，就会带我来到你身边。满怀期待：在梦想的花园里，天蓝云白，花红树碧，河曲水清，百鸟啁鸣。亭台楼阁，一双靓影。用燕燕絮语，细数离别和思汝之情。

阳光加重窗外所有色彩。你就是一朵永远新鲜的花朵，我若不来，你决不能擅自凋谢你的光彩！

第四封信：

致兰清花：

记不记得，你还欠我一个吻。

多年前的一个夏天，与你相逢在浪漫的海边。如今十几载倏忽而过，你我音讯全无。可是湖海总有波澜，常常在夜深人静时分，风会携带往事敲打礁岸。

寂寞的繁星满天，月光闪耀着你稚嫩的容颜。

人是分频而友的动物，因为心灵振荡在同一频道，所以引发共鸣。你我即是如此，在海风的鼓荡下使我们相谐，因此一见如故。

那段时光里，我们白天单车双骑，并肩行走，晚上彼此思念，情感的丝线来回穿梭，慢慢将我们织在一起，日久弥深，丝线也浸透了我们的血肉和情感，分离就会疼痛难忍。

记得那个午后，与你漫步在盛夏萧疏的街头，我们因为某件事情打一个赌，若我输了，请你吃冰糕，若你输了，就允许我吻你一下。结果你输了。可你百般打赖，拒绝兑现你的赌注。而我则抱着盲目的自尊没有越雷池一步，此事不了了之。

十载之后我才明白，你欠我一个吻，我却欠你一个希望。看似扯平，可实际上，我们都输了。

写这封信时，正值端午过后，夏风无声撩起窗帘，倾泄进明媚的阳光，无论如何却照不透我心底的阴凉。

想起十载年前的那个午后，我跟你道别，看着你一步一回头，默默消失在绿柳荫行……脸上闪烁着泪珠的晶莹。

我的内心又何尝不是大雨倾盆。

此生思念有你，心中有你。或许上天不绝我望，让我在某个陌生的角落遇见你……

第五封信：

致郭怀玉：

你是这个世界上最令我心痛的人。

没错，是心痛，比心疼更加剧烈。

我为何错过？

我的出生，你的出现，都是上天一次无聊的消遣。懵懂的爱情就这样无疾而终。

还记得在公园里的缱绻，还记得我躺在你的臂弯，看流星滑过天空的火焰。多年以后，我还在想，我曾经还有过这样的夜晚！

你选择了信任一个身无分文的人，而我却选择了让时间慢慢拖延。

还有许多你不知道的事。我只是想说，我现在依然最爱的是你，爱到心痛、爱到骨髓。

原谅我这个懦弱的人，也原谅我这个无私的人。放你走，看着你幸福，亦是我平生所愿。

我的自卑承受不了你的柔情。我的贫困也不能举升你的幸福。与其说我选择了放弃，不如说我选择了逃避。血淋淋的，我的自卑和我的自尊。

我怕你喜欢我，却失望于我的背景，我怕带着你无法花前月下，只能浪迹天涯。

给不了的幸福，只有放掉。今生已经不再贪求与你重逢。

来世也好。

第六封：

致吴蓉：

你是个另类的女孩子。

高贵、美丽、聪明、智慧、调皮。在我的人生中，再也不见。

每当想起你，不啻于一条恶狼在睡眠中谋杀我的心脏，那一刻，我宁愿失去生命，也不愿承爱这种痛苦。

我想到你离开后，再次会我，那是你一生中，整个青春期里最顶极的美：满溢着青春的魅惑，和性感的挑战。

我想到我们的野餐聚会，手挽手站在岸边眺望大海，望着夕阳西下的壮美。

你，始终是山顶上高高的苹果树，我只能望着甘涩的青果乞待垂怜。我转身离开，你的成熟再与我无关。

我就这样轻易把你抛弃。为了种种自卑的理由。

心始终是紧，何时能够放开，再见你一面。即使再见，我能向你说些什么呢？能否重温当时的流连。

那么你愿意有来世吗？还是在抱怨今生都不能到达？

我放下，我开始，我寻觅，我执着……我还是所求今生？……

第七封：

致高娜：

夏风浮动窗帘，搅动底事旖旎。不一样的峰顶有不一样的风景。

我爬过许多山，见到许多风物，但没有什么能比得上你眼神的明亮。

她们的眼神，只是魅惑，而你的眼神，诛心！

我却辜负了那个眼神！

我的体内其实有两个我，他们一生都在争斗。一个是自信的我，一个是自卑的我，一个因心理年轻而自信，一个因穷困潦倒而自卑。 我的自信能够驾驭你的柔情，我的自卑却不能承担你的爱情。

在这个人生中不公平的赌场中，我有勇气，我有才能，我空有自信，却没有最关键的赌本。没有赌本的赌徒又怎么会赢得这场比赛呢？所以我被阻挡在赌场之外，赌注再也与你无关。

不甘心，我只是不甘心而已。

但却救不了自己。我是个失败者，一个失败的男人。一个给予不了物质财富的男人，又如何自信地欺骗你的爱情？

所以我放弃，请原谅我之间几次拙劣的表白，那是我无意为之，我无法控制。内心里有激情，骨子里却软弱，像这样的男人，你最好与他无关。

我也鄙视他。

所以，你安然离去吧，找你的幸福。或许今生不再相见，我还是要在我的心底为你留一个空间。

最后一只信封上面，写着“尾部相同”四个字，我打开来看：

人生若有来世，我会在熙攘的大街上，义无反顾地牵住你的手……吻你……霸道地，从仓促的人流中挽留逝去的所有时光。或许你能从隔世恍惚的美好中，忆起我们在绵远的上个尘世，彼此交换过曾经走失的爱情……

爱情，在我的眼里，始终伤感、迷离。在这个无奈的现实世界里，容易被当成梦里的呓语……即使呓语也好，就当作看一部与己无关的关乎爱情的小说，却被无关痛痒的配角感动，直到痛哭流涕……

这般如此。我写下这段长途跋涉的文字，梦想着能够收获几片你容颜的飞霞，和几枚你热烈地心跳声。足亦！

信写完了，延至深夜。我却在彷徨，该不该在清晨时分托付一个可靠的邮差……

才不至于使这封书信，耗尽我的半生时间。

一个小时后，我读完了所有书信，从字里行间，了解了陈先生的另一面：他曾经年轻过，曾经多情过，也曾经爱过，可是提前枯萎了。他生前写了那么多信，却始终没有寄出。

不知从何时起，他不再爱了，变得沉默寡言，生命褪去了色彩。我在同情他的同时，仔细想想：自己又何尝不是如此呢！

唯有哲学家能够超脱生命和命运，但我们不能，我们只是寄居在螺壳中的边缘人。

我望了一眼坐在一旁安详依旧的陈先生，从他松散的皱纹里读到了解脱。但我不甘心，于是拿起桌上所有的信件走出门去。十分钟后，我找到一家邮局，为每个信件封口，并张贴邮票，投进了充满希望的绿色邮筒中。

如此一来，陈先生不再无处安放了，不仅是我，收到信的每个人也都收容了他的灵魂。

（End）--------------------------

范傒子——专注短篇、每周一部、坚持不懈、与君共勉。