熊逸：真的存在大文豪莎士比亚吗？

说：在文学评论领域一直存在两大对立流派，一派主张“知人论世”，一派主张“作者已死”。

“知人论世”的说法来自《孟子》，意思是说，如果我们爱上一部作品，就很有必要去了解它的作者。由此还可以推论，只有正确地理解了作者的性格、身世、遭遇，才能正确地理解他的作品。

“作者已死”的说法来自法国批评家罗兰·巴特，意思是说，作品一经完成，就有了独立的生命，从此和作者无关了，读者想怎么理解就怎么理解。由此还可以推论，作者所完成的只是一个半成品，这个半成品必须经过读者的理解加工之后，才能成为一个成品。

这两种主张，其实并无所谓谁对谁错，或者说，它们说的都对，各自说对了文学世界的一个侧面。我们欣赏莎士比亚的戏剧和诗歌，如果从“知人论世”的途径出发，就会探究作品和作者的关系，理解一个天才和一个时代，理解那些作品何以如此；如果从“作者已死”的途径出发，就可以放任我们的思路，从作品当中得到许多连作者本人都料想不到的启发。

无论你选了哪一条路，没走的那条路总会成为你的遗憾。但如果问哪条路更难走，那么至少在莎士比亚身上，毫无疑问，“知人论世”更难。

对莎士比亚剧作者身份的质疑在英国有着极其悠久的传统。英国在2011年拍过一部很精致的电影《匿名者》（Anonymous），把剧院老板莎士比亚刻画成了一个冒名顶替的小丑。这还不算什么，2019年6月号的《大西洋月刊》上有一篇长文，题目非常得惊悚，叫作《莎士比亚是女人吗？》。

事实上，我们并不知道莎士比亚到底是哪一天出生的，学者们只是根据当地教堂在4月26号留下来的洗礼记录，推测莎士比亚可能诞生在洗礼的三天之前。4月25号举行了莎士比亚的葬礼。所以他去世的日子，也是推测出来的。但无论如何，莎士比亚出生的年份是可以确定的。

莎士比亚出生的小镇还算是一个富庶的地方，他的家庭，至少在莎士比亚的青少年时期，也还算是一个富庶的家庭。

莎士比亚在家乡读过中学，这就是他一生中学术履历的顶点了。父亲的事业不断受挫，不能给他提供更多的支持，只能辍学回家，通过帮工来补贴家用。

18岁那年，他结了婚，新娘是本镇的农家女，26岁的安妮·海瑟薇（Anne Hathaway），和我们今天很熟悉的好莱坞当红明星是同名的。这场婚礼应该有着不得已的紧迫性，为什么？因为就在六个月之后，教堂留下了莎士比亚第一个孩子的受洗记录。在结婚的第三年又生下一对双胞胎之后，莎士比亚的名字再也不见于任何记载。

直到若干年后，他出现在伦敦的戏剧舞台上，在日进斗金的娱乐业里开始发光：演戏、投资、发财，回乡置业。以33岁的年纪，莎士比亚就买下了家乡第二大的宅院，还做了不少生意，诸如在歉收的年景里囤积粮食，购买附近农村的包税权——也就是承包了替国王收税的权力，在收税和交税中间赚取差价，中饱私囊。

在当时的伦敦娱乐圈里面，他是一名从偏远小镇里杀出来的草根英雄，一名毫无背景的成功人士。

2019------《 得到专栏 》课程笔记（2）