人物|海莲·汉芙 一段书缘一段情缘
和大多数人不同的是,我所想写的这个人我竟然没有完完整整读过她的任何一本书,虽然《查令十字街84号》一直在计划中,可是由于课业压力和平时各种活动加上总是在陈建铭先生的译本和英文原著两者之间徘徊,于是这本书以及这个人一直被我搁置到了现在。毫无疑问,我是通过电影《北京遇上西雅图之不二情书》而了解到在上世纪的英国和美国这样一个唯美却又略微遗憾的故事,我很欣赏当时汤唯和吴秀波对整个剧本的演绎,相比于电影里的相遇大团圆结局最最打动我的还是海莲最终来到伦敦却发现弗兰克已经去世这样一个场景,所以我就这么不可救药的喜欢上在我出生时去世的一位美国女作家。
海莲·汉芙还在看电影的时候我就在想,海莲究竟是个什么样的女子,难道真的像弗兰克和书店的全体员工想的那样和气甚至有点上了年纪? 还是说这个单身女人会不会看上去有点单薄,穿着慵懒的宽松毛衣,指尖夹着一根烟,有着凌乱扎在一起的浅色头发,像豪放不羁的叛逆女青年一样?塞西莉写信问她:“我们坚信您一定是一位年轻,有教养而且长相聪慧的人;而老马丁先生竟无视您流露出来的绝顶幽默,硬是把您想象成一个学究型的人。”还希望海莲寄照片给他们。她却坦白:至于我的长相,大概就跟百老汇街上叫花子聪慧的吧。
白羊座的女子总是率真而洒脱,而海莲又具备了美国人的爽朗幽默。她会直言:“是谁出了馊主意把通俗拉丁文圣经整成了这副德行?”“弗兰克,你在干嘛?我啥也没收到,你该不是在打混吧?”“真搞不懂你们书店是怎么做生意的!”。她直言不讳却也深得大家喜欢,这比伪装恭维好得多。海莲一听说那个时候英国人均一个月才吃得上一个鸡蛋,很快寄去了鸡蛋葡萄干一条六磅重的火腿还有罐头;然后圣诞节复活节平常的日子,马克思和科恩书店的员工都能收到她美国寄来的物品,就仿佛雪中送炭,你甚至可以想象他们收到礼物的模样, 到了最后就连弗兰克的妻子也愿意把那份嫉妒藏在心里用真心欢迎这位远方的朋友。
海莲的一生都过得很穷困潦倒,可是她自己拮据的情况下还可以花重金去购买自己喜欢的书籍,坦言说自己没怎么上过学,却还想要纽曼的《大学论》,一本《牛津诗选》,《佩皮斯日记》,奎勒·库奇文集《朝圣之路》,沃尔顿的《五人传》……在与弗兰克一伙人相处到可以称之为朋友的时候可以漂洋过海为他们寄去鸡蛋与火腿,我很欣赏这样的不做作的新时代女性,她敢爱敢恨,她不像中国封建时候女性那样唯唯诺诺,她的文字也不像很多女作家甚至女词人那么委婉,她直来直往,甚至是面对弗兰克妻子的“嫉妒”她也显得那么从容,你以礼相待,我必坦诚相接,我相信这样的一个女子在弗兰克心中是有着不可动摇的地位的。
海莲一直想去英国,她在信上表示“请多来信告诉我有关伦敦的一切。我幻想着那天快一点到来——我步下轮船,火车,踩上步着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场,逛尽温柏街;我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂;我要跌坐在伊丽莎白拒不阶下为囚的伦敦塔前台阶上……”她说她梦见那儿的次数太多了。可是遗憾的是当她终于踏上了这片土地,这片她向往已久甚至只为了一个人而来的时候,她最想见到的人却已经不在了。很多人得知这个故事后不断把它拍成电影或者像《北京遇上西雅图之不二情书》这样以此为背景,但是大多数情况下都无法还原故事和书中信件的真实性和生动性,而陈建铭先生忍受不了这些蹩脚的片名和对白,说“我翻译这本书,多少也想为她赎点儿罪吧。”
图片来自电影剧照如今这样的社会连写信都成为了稀罕事,而20多年的书信来往,跨越两个国家两个半球的普通美国女子和伦敦书店之间的感情,你可以想象这有多难得。虽然信件内容简短大体是购书付费问候祝福之类的事情,而且几乎都是弗兰克和海莲在通信,无法想象他们之间有没有爱情或者说这早已超出了爱情。这不像如今的男生女生之间暗恋好几年,也不像异地恋等待多年,更不是说如今闪婚的速食爱情,他们之间没有暧昧没有花言,就是这样在一起相互陪伴了20多年。
书本在最后有一篇影评《爱情的另一种译法》,里面写道:“当爱情以另外一种方式展现铺陈时,也并非被撕去,而是翻译成了一种更好的语言。”这个真实故事的背后,我相信的是他们之间的感情早已超越了生死,不论是爱情,友情还是亲情都无法去定义他们之间的关系,重要的是他们是对方的知音,他们互相懂对方,他们知道对方想要什么。人生在世,要找到这样一个知音不容易,找到一个懂你并且愿意懂你的人更不容易。
“如果你正好路过查令十字街84号,能否替我吻它?我欠它的实在太多了。”这是海莲在书里的最后一封信,都说这是一本“爱书人的圣经”,那么该有多少人想去替她吻这个遗憾的梦之地呢?
“The blessed man who sold me all my books died a few months ago. And Mr Marks who owned the shop is dead. But Marks & Co. is still there. If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me ! I owe it so much.”
84 Charing Cross Road海莲啊,也许今生你分了一魄给我。