你愿意嫁给房子吗？
图片来自搜图神器APP
序
说来实在可悲，在没娶到我的妻子前，我的世界只有两种人，渣男和渣女。
你可能会笑我的观念有些极端，也可能对我的过去报以同情，甚至还会想可怜人必有可恨之处，接着杜撰出我成长于灰色地带，职业特殊，人性的阴暗像空气一样习以为常这种阴谋论，认定我也不是什么好人。
这样的阴谋论去分析穷都出身的人更为贴切，分析我却离题万里，不过结论却误打误撞说对了，我确实不是什么好人。
我甚至都不是一个人，我是一栋房子，有着雄厚资产的房子。
01
1995年，房地产热，想一夜暴富的投机者彩票不买了，赌场不去了，贴身的西服一穿，摇身一变，成了开发商。
他们底气十足地走进银行，账户上多了一串天文数字，从建筑师那儿骗到了几张工程设计图，在包工头那儿哄得一伙儿工人脑热，我应运而生。
在砌地基的时候，我就和其他房子与众不同，我有意识。
被水泥糊好的每一砖一瓦，像分裂的细胞一样让我更为鲜活，石块和瓷砖像是我的肌肤，我能感受到烈日下被灼烧却动弹不得的痛苦，也能感受到雨后青苔在背阴处沿着墙隙砖缝攀爬的微痒。
当屋子里第一盏被点亮的那一刻，我甚至能感受到电流在体内窜动的刺痛和兴奋。
我像工人闲聊时提到的小孩，得到一个新玩具要试上十几回才肯安分片刻。没人时，我开灯，熄灯，重复十几次，陶醉于被电的快感，每一次痛苦都更为清晰，但神经也越亢奋，那是种活着的喜悦。
从那次开始，我慢慢学着操控人类放在我体内的一切物体，从第一次让一颗螺丝钉成功浮在空中，到第一次成功的救下一个水泥工。
他从五米高竹架上踩空，我挪移了一堆松松软软的干水泥，他几乎陷进了一团棉花，毫发无损。
身为英雄的我并没受到像菩萨保佑这样的嘉奖，他回过神，站起来，模样有些狼狈，脸和脖子因为出汗，沾上不少水泥灰。
他朝着地上吐了一口痰，骂骂咧咧的:“钱给的少不说，干活还招晦气。”
好，他既然认定被我救是晦气，我就让他心想事成。他刚迈进浴室，想找干毛巾擦脸，省得出汗像火一样烧，就踩到我倒在地上的工业润滑油，摔成狗啃泥。
我却不觉得这有多快活，谁也不知道我救人那一瞬间有多牛，甚至做错了事，也没人呵斥我。
我的喜怒哀乐，功过是非，似乎与整个世界无关。
从2月底到平安夜，工程耗时近十月，像极了孕妇从怀胎到分娩，但造我的人并非人间慈母。
他甚至连贷款利息都还不起，所有像他这样的投机者为经济贡献了一次房地产泡沫，欠工人一大笔尾款，编一句账户冻结，人逃之夭夭。
我成了一栋烂尾楼，计划中的游泳池只是挖了一个大坑，我看上去像挨了一记重拳，此生留下一个凹坑，修复无望。
12月24日，我虽然烂尾，但总算出生了。
这一天所有顺产的婴儿都在医院里被人群的欢声笑语祝福着，造出我的工人们看着我却痛哭着，大骂着，脸皱成了一团废纸。
他们喝着超市的促销啤酒，酒瓶摔在了围墙上，围墙最顶上的那层水泥还没干透，玻璃渣扎进去一半，像上千把手术刀陷进我的皮肉。
他们随意排泄，砸烂玻璃，撬坏门锁，凿穿水管，剪断电缆，整条街的电路失灵，邻近的狗被吓得止不住狂吠，引来警察后，方才平息这场暴动。
工人们就这样随意作践这栋平平无奇的房子，我的五脏六腑像被烧红的铁烙过一样疼，这种酷刑下时间放慢了十倍，可谁也救不了我，我活着，却从未被人看见。
他们心中有苦，又想转嫁这种痛苦，发泄到同类身上于心不忍，将暴力施加到钢筋水泥这样的死物上，两全其美。
对于他们来说，我不算个活物，我甚至没有出生证明，不受法律庇佑，白白吃了回哑巴亏。
平安夜那晚，风波未平，人心难安。
而我，出生才一天，就厌世了。
厌世的我对外界唯一的反应就是长草，庭院里杂草丛生，生长旺盛。
按人类的标准来看，这应该是胡子吧。
那我应该是男的吧，我不敢细想，宁愿这样麻木无感地活着，也不愿思考目前的处境，进而陷入难堪的过往。
伤口还在痛呢，没人维修。不仅如此，蚂蚁在我的体内打洞筑巢，蜘蛛也吐丝织网，像是口腔溃疡让我隐隐发痛。
但我毕竟是一栋房子，世人仍然将我视为一处藏匿之所，也有人肯造访我这栋被遗弃的烂尾楼。
比如，捡垃圾捡到市郊的流浪汉，在我这儿睡了几晚，留下一地的饭盒。
比如，暗自接头交易毒品的瘾君子，爽玩后留下一地的针头和锡箔纸。
藏污纳垢，大概是我唯一的用处了。
我甚至觉得房瓦上的太阳，高高在上，比上访者更为刺眼。
02
我的房产权转入了银行旗下，那些脑子最灵光的人只想甩出这笔坏账，及时止损，将我以一块地皮而不是一处房产的售价，贱卖给一对新婚夫妇。
仿佛曙光初现，我身上的凹坑，也就是图纸上规划的游泳池，真的会是一个泳池。
这对夫妇看到二层洋楼已初见规模，大喜过望，请来装修人员一点点治愈好我的伤口，我的模样甚至因此光鲜了许多，内里也多了许多家具，接通水电后，二人住进我这栋蜜月房。
大恩大德，岂能不报？我的本领总算有了用武之地。
他们在餐桌上幸福的相拥，如胶似漆，浓情蜜意。
丈夫往妻子的碗里夹菜，说:
“你真为我着想，我看电视在沙发上睡着了，你怕吵醒我，关了电视，还给我盖层毛毯怕我着凉。”
妻子笑得有些僵，说:“新毛毯我还没拆包装，它放得太高了。”
丈夫往嘴里扒饭，有些尴尬。
妻子转移话题道:“去买菜半路下了雨，我以为晾衣绳上的衣服都湿透了，你竟然贴心地给我收了。”
丈夫更尴尬了，说:“我这一睡就是一个下午，没出过门。”
妻子佯装恼怒道:“愚人节的玩笑不能在今天开。”
丈夫说:“沙发上毯子还在呢，我哪有过梦游的习惯？”
两人这才反应过来，饭也没胃口吃了，额头直冒冷汗，行李也来不及收拾，神色慌张地跑去烧香拜佛。
他们再也没回来过，甚至不敢带走这间屋子里的古玩首饰，怕沾上屋里的晦气。
民间谣言四起，说这栋房子死过人，东西好端端的会飘起来，肯定住着厉鬼。
我这个厉鬼好心办成了坏事，被新婚夫妇抛弃了。
刚被家政人员除过杂草不久，我又开始长胡子了，我苦闷到入秋，胡子从绿变黄，和我一起老去。
这大概就是身败名裂吧，我和夫妇二人一起看过电视，新闻提到一名男子挪用公款去炒股，被人揭发，苦心经营的声望毁于一旦，他跳楼了。
我却不能跳，我就是楼，我还要救下任何企图从我这儿跳下去的人，力的作用是相互的，我也会被上百斤的物体砸得脚痛，如今的我不想再多一个凹坑了。
对了，身败名裂后唯一的访客是个贼，他不仅仅看中了堆灰的古玩首饰，还拿这些东西卖钱，买下了我。
我又便宜了不少，这次连一块地皮的价位都配不上了，贵妇手上的一克拉钻戒都比我值钱好几倍。
那时候传销组织吹嘘未来，知识分子贩卖焦虑，而投机分子拿人的弱点开刀，他销售恐惧。
人类对未知事物，既好奇，又畏惧。
他偷窃时看到电话自动报警，撬开的窗户自动关上，屋内的白炽灯忽闪忽灭，浴室的水龙头自动拧开，却能镇定自若。
他知道我的存在，将我视为和他一样平等的生灵，还建议我用纸笔来进行交流，扬言要和我做生意。
他拿着房产证威胁我不合作就拆了这栋房子，可惜他站错了地方，应该在房子外面恐吓我，在这栋房子里，我可以为所欲为。
我险些点火烧了那个红本本。
我在纸上写了两句话:
第一，我想要个户口。
第二，收益五五分。
他应该很清楚，不同意就走不出这扇门，我从电视上学到了不少拷问犯人的手段，而他是个偷窃惯犯。
他像一块吸铁石，被室内所有尖锐物品困住，包括针、钢笔笔尖、水果刀、剪刀、菜刀、锯子等，只要摇头，他会变成一块红色的吸铁石。
他降服了。
他是有些手段，我总算有了户口，能开一个账户把钱存起来，这些钱可以请人给我刮胡子，请人给我治治溃疡，换更大的电视，交水电费以及缴纳税费。
他的生意很简单，让有钱人主动掏腰包，当然这需要我的全力配合。
他专偷富人的东西，费过不少心思去揣测过这帮人。这群人挥霍的花样多，玩的野，图新鲜，不缺猎奇之辈，哪里有鬼往哪儿钻。
我成了鬼屋。
他为了保持神秘，让那帮人蒙着眼睛，走进屋子里才取下布条，我燃起蓝色的火焰，让一条白长裙在屋里飘来飘去，还不停地往裙子上撒鸡血，门窗会摇曳作响，拔了插头的电话会狂响不停。
当这帮人被吓得抱成一团缩在角落，说一声够了，门窗自动打开，我会把他们踢出去。
这群受虐狂下次还会来，给的钱会更多，要定制的恐怖场景，但底线还在，不能真的做成人间炼狱，虐杀生灵。
有钱人之所以重口味，多少和泡在骄奢淫逸里，感官刺激从巅峰跌到索然无味有关，他们太轻易的就得到了一切，而蔑视这种轻易，想重拾那种因害怕而肾上腺素狂飙的原始本能——恐惧感。
我是他们心中的鬼。
我的善意就能吓跑一对新婚夫妇，恶意更能让这帮人惊声尖叫。
原来人类这般经不起恶作剧，我从未见过他们有如此丰富的表情，被吓得面容扭曲到不知是哭是笑，抽搐着眼皮，面色铁青，瞳孔放大，气息紊乱强装镇定……
我账户上钱的多到可以买一整个铅笔盒的1克拉钻戒后，恶作剧的花样开始重样了，部分人类素质不高，足以让我消极怠工。
他们会被吓到找不到厕所的路，就那么自暴自弃地扶着墙呕吐……
带刀带笔的人，总喜欢在墙上或家具上刻下某种记号，我身上总会多出一些难看的纹身……
富家子弟也有小偷小摸的习惯，被踢出去之前不忘顺走一两个“纪念品”……
这群人龌龊的小举动，并不比流浪汉瘾君子高明多少。
伺候这帮人让我憋了一肚子火气，我不想干了。有钱使我更加有底气，我只想为自己而活。
那个贼说他还没赚够，还说扮鬼吓人走不长远。
该分给我的利他不欠一丝一毫，这着实让我感动，何况他还无偿给我开了银行账户，我这个假身份至今未被查封，少不了他的付出。
我忍了，决定转行。
他发现女性的钱更好赚，我只需要做一个足够智能的房子，满足这群女人的梦。
我能在她们皱眉时递上一杯果汁，一份甜品，或一本结局圆满的书。
我会把电视调到最合适的音量，切换成她们最想看的碟片，在沙发上摆放她们爱抱着的毛绒玩具。
我甚至学会了做菜，她们只需要在食谱上画个圈，饭桌上就会有口感甚佳的菜肴。
她们累了，我会用按摩工具让其放松，打开唱片机播放一些柔和的音乐，让一只小猫或一条小狗趴在她们的腿上任其抚摸。
她们想和我对话，我也会用羽毛笔写东西博人一笑。
虽然赚到的钱比以前多了一倍，但我似乎为了讨人欢心无所不用其极，像个低贱谄媚的奴隶，她们不缺这样的奴隶，我只是奴隶中最听话的一个而已。
她们的姿态越高傲，就显得我越卑微，我讨好到像一个色欲熏心的家仆，舔着她们的高跟鞋面。
这实在太窝囊了！
我不干了，不想因为自己是一栋房子，就低人一等。
就这么和那个贼撕破了脸皮，我虽然有了钱，但只觉得这些钱有些恶心。
他只要在我的地盘上就拿我没招，但放火烧我，扔炸弹炸我，也只会被我藏好的摄像头记录，进而坐牢，两虎相争，两败俱伤，谁也不想看到。
他比那些富人更能恶心我。
谣言曾一度毁过我，还能毁我第二次。
这次谣言的对象扩散到我所在的这条街。
相传这里是黑帮斗殴火拼的高发区……
听说这里暗中藏着一间毒品制造厂……
据说这里凶杀犯强暴犯聚成了一窝……
只要脑子正常，意识清醒，没人会踏足此地。
他虽然是一个贼，但还算守信，我的户口和身份证一直有效，账户从未被冻结。
我有了身份，有了钱，甚至也不再为别人而活，但我依旧不快乐。
我把天上的星星数到了7983颗，还命名了其中42颗最耀眼的。
我房檐下的燕子窝繁衍了三代，我能分清楚每一只燕子从捕食的眼神到每一根羽翼的差别。
我换上了更智能的电视，在普法栏目中看到造出我的开发商锒铛入狱，他脸上即使多了马赛克，也比我想象中更为憔悴和衰老。
我爱上了体育频道，那个台有很多男人与男人间的较量，他们维护着一种叫做荣耀的缥缈之物。
我甚至学会了互联网，不再满足于电视上那些被迫接受的信息，想透过一根网线，寻找我的同类。
我在中介网上发布了一则征婚启事:房租0，性别女，嫁给我。
热度足以被网站置顶，但那个贼败坏了我的名声，没人敢给我留言。
直到她回复了我。
她大概被生活逼到走投无路了，才冒着生命危险跑过来和我结婚。
她会是我的同类吗？
这已经不重要了，身为都市里的钢筋水泥，被人遗弃，被人愚弄、被人忘掉，我孤独了整整24年，而我的苦闷、隐忍、阴暗，与整个世界无关。
我只想融入这个世界，她更像是这个世界的钥匙。
嫁给我，我能对她做出的唯一保证是，不让她经历我所经历的一切。
因为我也是她的世界的钥匙，她相信我。
这值得我的善待。
03
我拥有的第一个红本本，是户口本，第二个是存折，第三个是结婚证。
结婚证的合照，是用大疆无人机抓拍的，她站在庭院中央，竖着剪刀手，而完整的我，只有高空航拍才能容纳进照片。
民政局的人早已见怪不怪，有人和板凳结婚，有人和笔记本电脑结婚，有人因为和母羊发生关系而被迫领证，所以她嫁给我这栋房子，还比较务实。
我向她做了婚前财产公示，她侥幸地笑了:“我唯一的负债，也就是花呗欠的70块钱，你能帮我还一下吗？”
70元，只是我资产的第七和第八个零头，我还从闲鱼上买回了她面试才穿的小西装，并不配她现在的腰身，她比买下西装时消瘦了不少。
我应该可以用厨艺把她喂胖一点，至少可以用食物把她两个微微凹陷的脸窝撑圆一点。
为了让她住进新房，我置换了所有的家具，电器也都买新的放着，壁纸窗帘全换成温馨的色彩，冰箱里塞满了面包牛奶，蔬果零食，沐浴露洗发水化妆品也遵从她淘宝购物车的选择。
她的身体躺在一张大床上发呆，思维还没从过去的穷困潦倒中走出来。
我可以照顾好她的身体，等她在心理上以妻子的身份接受我。
04
世上许多美满的婚姻，并非一见钟情就能水到渠成。
我和她的初见，没有任何柔光滤镜，她像所有失业的女青年一样，面容沧桑，气质落魄，身为女性的所有动人之处都被拮据二字打压得没了影。
我从她的身上看不到美，无法一见钟情。
我和她之间跳过了朝夕共处以及隆重婚礼，见面就配对成了夫妻，一张结婚证的分量轻飘飘的，几乎没有什么真实感，这好比在天上有两只风筝，飞往各自的天地，线却意外缠在了一起。
这种结合很是微妙，但此刻的我们是一体的，我能化解她的困顿，她能填补我的孤寂。
日子还长，而我们手握彼此的钥匙。
05
用钥匙打开的第一个黑匣子，是让她接受我只是一栋房子。
和她相处的第一天，她似乎抱着赴死的心来见我。
她走进庭院，不用敲门，甚至不用拧门上的扶手，嘴里也不用念芝麻开门，就能自由出入任何一间房间，锁形同虚设。
她并没有被我周全的服务打动，手肘上还起了鸡皮疙瘩。
接下来的日子像是灵异版的居家男士日常，她半夜摸手机看时间或去厕所从来不需要开灯，在沙发上看杂志睡着也会被盖上毯子从来不会感冒，被踢到床底的鞋也会被我成双成对的放鞋架上。
这些照顾并没有消去她手上的鸡皮疙瘩，她隐隐害怕，一副撞鬼的不安。
一回生二回熟，她也在渐渐习惯我的关照，自然而然的享用妻子的福利。
她很会察言观色，我的每一种心情都能得到完美的解读，很多情绪不需要纸条去表达，当室内光线比平常暗一点，洗菜时的水温比平时凉一点，她都能看出我不开心，说些好听的话，念一些新出炉的段子来哄我。
她像个贤惠的妻子，扫地除尘，买菜做饭，晒被子，扔垃圾，将我视为她生活的一部分。
这些杂务有时候会让人无聊，她吃饭时我会让餐具跳着探戈舞，切菜时让她重温日漫里食材升在空中被一刀切的名场面。
我俩唯一的争执大概就是看电视了，我不想错过体育比赛直播，她想追深情偶像剧，遥控器一会儿在空中打转，一会儿被她跳着抢回去。
没输没赢，最后都在陪着对方看对方想看的东西。
我的熊心豹子胆日渐膨胀，有时候会在她充手机时偷偷的把插座移位，有时候会在沙发上放满玻璃杯让她找硬板凳坐，有时候会在浴室的镜子上画满小乌龟，她说我“长不大”或“淘气鬼”，我会撤下所有的恶作剧，在纸条上画一个鬼脸。
当然，她也有隐私空间，在绝大多数时候，不准我看她的电脑和手机，家里面第一次多了马赛克一样的东西，比如数码产品，比如有水声流动的浴室。
她在室外的游泳池晒着日光浴的时候，也有一半几率要求我打马赛克。
我也有一半几率没那么听话。
06
用钥匙打开的第二个黑匣子，是她的过去。
她曾是一名人形师，设计人形玩偶，在业界有些声誉，这篇文如果走商业励志传奇路线，她会在五年内有一家上市公司，做到市场占有率前三。
但既然是黑匣子，故事走向就必然要反着来。
一旦有人买不起windows，就会安装上盗版，同理，她还没有培养出客户忠诚度时，盗版人偶的销量已遥遥领先。
让正义出席的同时也要有资本撑腰，她两年的积蓄全砸在了控告盗版商的案子上，而灰色产业的资本堆成一座大山，丝毫撼动不得，那是一群饿狼的反捕。
她斗不过，还被咬得全身是伤，一蹶不振。
她住在我的体内，我总会不经意看见她打开微博，她一直在顶#原创人偶形象维权#的话题，转发的人越来越少，正义使者留给她的热情有限。
这时的她像一只溺水的猫，从绝望到自暴自弃，而我想捞她上岸，即使所有的人都从她的身后淡去，至少还有我。
但我只是一栋房子，没有双手，她即使被我紧紧围着，也只会觉得空旷。
我虽然内心愧疚，但还是打开了她锁在地下室的行李箱，里面一半是做好的人偶，一半是做人偶的材料。
这些人偶应该是她的孩子，在最穷困的时候她也没把它们卖出去，在行李箱待久了，孩子们有些潮，我让它们晒了会儿太阳，享受重见天日的美好。
妻子买菜回来后，菜篮一如既往被我操控着飘进了厨房，我让这群孩子躺在了沙发上，为了不让母亲嫌弃，还给它们喷了香水，打在它们身上的光也柔和无比。
我让孩子中最高的一个站了起来，这个人偶和她看过的某部偶像剧男主形貌相似，我像是灵魂被摄入人偶中，仿真的眼睛端详着她，伸出手拂过她的侧脸，像安抚猫咪一样抚摸她的头发。
她的发丝比初见那天更顺滑了，这一切都在变好。
我让所有膝盖高的人偶和我一样抱着她，甚至还让人偶的温度比常人体温高上一点，让她不再孤立无援。
为了弥补我擅自打开行李箱的过错，我买下原创人偶形象维权案的热搜，并递给她案件重审的公告送达裁定书。
她一言不发，抱着人偶哭得泣不成声。
我还记得第一次举着行李箱在她的面前晃悠，她摇头把它塞在地下室更深处，一个小时没和我说话。
这应该是她的一道疤，脱痂会抽空所以的力气。
07
她似乎不再甘心做一个家庭主妇，家庭主妇也只是她给自己的定位，很多家务事我能亲力亲为，她或许想为我做点什么，而刻意忽略值得她一条路走到黑的事业。
她有大把大把的时间去沉淀，去坚定这一技之长。
这次她主动打开了行李箱，倒出里面的材料开始倒腾起来。
至于她在做什么，她坏坏地笑，要我把整个地下室都打上马赛克。
我回想起泳池边的不诚实，心虚地在纸条上画上一个亲亲的emoji，写上:“小心思真多，不过我喜欢。”
她床头多了一个素描本，用铅笔划去了很多人物线稿，九头身高，没准是一个浩大的造人工程。
到了不能晒日光浴的节气，她开始心安理得地吃着我做的饭，让我在地下室门口放一张飞毯送她进浴室洗洗睡觉，天冷了她不怎么出门，在一团马赛克里待的时间越来越久。
我提供的唯一奖励是一杯糖水，一天能换一个口味。
我只能苦等，看着体育频道，总觉得缺了什么，迎娶我的妻子后，我辞退了除草工，现在院子里杂草很是猖狂。
第二年盛夏的午后，她抱着一个比她高一个头的玩偶，说给我定制了一双手，彼此能够相拥。
这一刻，我仿佛在芸芸众生中，找到了同类。
那天夜里，床上躺着我的姑娘，能够用双手搂住的姑娘，她的睡颜能看到忙碌的眼圈，和初见时别无二致。
08
我请了一个律师团去扳倒那些靠抄袭致富的无赖，还花重金把自己改造成一辆会飞的房车，带着妻子环游世界。
我的寿命足足有70年，余生的岁月可以附在玩偶上陪她老去。
她说:“我爱你。”
我在人偶上安上了发音装备，每一个字转换得有些艰难，说:“这远远不够。”
“还要加上我的名字。”
