对于印度的向往，是从大学期间读到的那一本《窥视印度》开始的。书的作者妹尾河童曾说，去过印度的人可以分为两种：一种是绝对不会再去；一种是想再去一次——不，想多去几次。

不得不承认，去印度之前我没有做好充足的心理准备，我完全没有想到，那里是我活了30年都不曾见过的肮脏与污浊，还有在我大脑里都不曾存在过的景象——信息量太大了！直到这几天，我把经历整理成文字，才渐渐发现印度是一个当时来不及反应，回头细品却回味无穷的地方。

我想整理出一篇印度奇葩二三事，但一不留神儿就回忆起了二三十件事。

（前方高能预警！）

吃饭吗？脚臭味的那种

去当地餐厅品尝那些从未在中国食谱中出现过的食物，是旅行不可或缺的体验。虽然对印度的卫生状况有所戒备，但又觉得不去本地餐厅搓一顿，未免会落下终身的遗憾。

到达瓦拉纳西的第一天晚上，我们便用手机上的“猫途鹰”搜索附近的餐厅——那些评分高、评价好的餐厅，我们总归是能够接受的吧？

排名第一的餐厅就在附近，从图片上看，不大不小的店面，环境也并非那么杂乱无章，我们便步行而去。走到门口，我正想进去，却一把被老公拉住了：“天哪，这样的菜能吃吗？”。我定睛一看才发现，在这个没有门的店面门口，所有的菜品都一盘一盘的摆在地上，餐厅的服务员就坐在一张椅子上——椅子在一盘盘菜的中间，他那两只布满灰尘的、灰黑色的脚，就在盘子和盘子之间踩来踩去，一边为已经买单的客人盛上一勺勺糊状的食物，一边向街上来往的人们吆喝“进来吃饭啊！”。我们转头离去。

后来，我们在攻略上读到有人在印度的小摊买东西吃，摊主节俭又热情地把手上沾到的酱刮下来，放进他们的碗里。我们也亲眼目睹了火车站前的炒面摊小哥，抓抓抹布又抓抓面，生意异常火爆。印度人的不讲究，从恒河一边焚尸一边刷牙的景色里就可见一斑，而我们俩号称百毒不侵的中国人，即便在印度吃的再小心，还是没逃过一场急性肠胃炎。

住宿吗？check-in一小时的那种

印度的第一晚，住在加尔各答。凌晨一两点，任由出租车飞驰在拥挤不堪的居民区里，沿着一条满是垃圾的河，最终在一个极小的店面前停下。店门紧闭，我们费了好大的功夫才把店员叫醒。

入住需要填表，在大大的本子上详细地列了好多需要填写的信息。填完了表需要拍照，他们随手拿起电脑边的摄像头，斜着镜头为我们拍了一张合影，怎么看都不像是用来登记入住的那种照片。

两位小哥哥在电脑前捯饬了很久很久，我们便打量起四周的环境来——这和网上的照片也差距太大了！但是你品，你细品，这还真是同一个地方！

等终于到了房间的时候，都快凌晨3点了。想要冲个凉解解乏，房间的花洒却没有水，洗手间的地上留着一个颜色不太纯净的空桶，我们也不敢用它来洗澡，Steven便只好蹲在只到腰间高度的水龙头下冲一冲算数。床单上有许多肉眼可见的污渍，我很庆幸自己带了隔脏睡袋。天花板上的灯是奇异的紫色，衬托着一把吊扇呼啦呼啦地旋转，有一种歌舞厅的氛围。然而实在太困了，我还是倒头就睡。

没想到第二天一大清早，电话响了，前台的小哥哥用听不大懂的英语问我们早餐想吃什么。可我们只想睡觉，便应付说我们晚一点再下楼吃。结果回笼觉还没开始，房门又响了，前台的小哥哥直接把早餐端了进来，用行动告诉我们：别睡了，必须起床吃早餐！

当我们再回头看网上的评价时，发现大家的内心都是抓狂的。

撒尿吗？被人排队围观的那种

每当我在拥挤不堪的路上，被车、牛、猴子、人挤得心烦意乱，连走路都不知道该往哪儿下脚的时候，都特别佩服印度人的淡定。他们能在闹哄哄的街头，静静地用脚趾头作为固定器，用线编织饰品。

他们能拿着剪刀在街边一坐，一个人便是一家理发店。

在瓦拉纳西，我第一次见到印度男人登峰造极的心理素质。在人挤人的街头，我路过几个排着队的男人，打头的那一个面对着墙、低着头。我不明就里地伸着脖子看，也没看明白大家在干什么，然后又一把被老公拉住了：“别看了，人家排队上厕所呢。“

什么？！街上人来人往、川流不息，人们几乎就是贴着他们走过去，他们排的队伍也是一个贴着一个。而所谓的厕所，其实就是一个特别简易的小房子，有的甚至只有左右两块木板遮挡而已！但街上的男男女女们都习以为常，男人走着走着就突然在街边停下方便，女人们贴着路过也并不觉得不好意思。

我怂恿老公也去体验一下印度式厕所，他拼命摇头：我尿不出来。

后来在伊朗遇到一对同样去过印度的杭州小夫妻，同是去过印度的人，见了面总能会心一笑。那位男生说，他还真体验了一下印度式厕所，你猜怎么着？撒出来的尿会全部回到你的鞋上——那个小便池的下水管根本就是不存在的。

坐火车吗？需要自己跳下去的那种

在印度坐了很多次火车，但我无论如何也搞不明白自己应该去哪个站台，应该上哪一辆火车，应该去哪一节车厢。火车总是晚点，站台也经常更换，甚至有时候广播里通知的和屏幕上看到的不是同一个站台，即便你找到了正确的站台和正确的列车，也很把自己手中的车票车票和五花八门的车厢对应起来，你也完全看不到一个工作人员的影子。

那天，我们要去杰伊瑟尔梅尔，在经历了把大包小包搬上搬下换站台，望眼欲穿地等来了晚点列车之后，终于在车厢安顿下来，却发现其中一个铺位已经被人占了。我们都拿出车票一对：同样的车号、同样的车厢，同样的铺位。就在大家都觉得纳闷，想等列车员来解决问题的时候，我们突然发现车次号差了一个数字。

对方说：”你们是要去杰伊瑟尔梅尔吧？这趟车是正好相反的方向，从杰伊瑟尔梅尔开往德里。“

我们惊呼：”什么？！“，但这个时候火车已经徐徐开动了。

还没来得及多想，整个车厢的印度人都对着我们大喊：“快跳下去！快跳下去！”

我只好手忙脚乱地拖着大行李箱挪到门边——印度的火车是从来不关门的。看着站台越来越远，地面的移动速度越来越快，我犹豫地又转回了头。

“快跳啊！快！”那一刻，我想起电影里跳火车的场景，心想着跳下去之后是不是应该顺势滚两圈？心想着跳下去一定会受伤吧？但转瞬之间我已经落在了站台上，没有打滚，也没有受伤，还一把接住了从火车上丢下来的大箱子！

原来，起始点相同、方向相反的两辆列车，列车号是完全一样的，偏偏就在差不多的时间点停靠了相同的站台，大家根本无法区分。于是就在我们跳下火车后不久，火车吱嘎一声停了下来——无数的印度人都发现自己上错了车，他们把火车叫停了，却不知道两个可怜的中国人就在刚刚被逼的做了一件突破自我的事：跳火车。

其实印度火车站让我最终身难忘的，还是火车站的厕所。那是一个二等座的候车室，有厕所上意味着这个候车室里的人有一个高级的身份，但奇怪的是，厕所只有一个门。我问看门小哥，女生也能去里面上厕所吗？他说那当然，十卢比一次。我便没有多想走了进去，进门后也只有一条路，我路过第一个隔间，往里头一探——是一间淋浴房；路过第2个隔间，往里头一探——又是一间淋浴房；正想往不远处的厕所隔间走去的时候，忽然瞥见有一个人——一个男人，正背对着我上厕所！

回想起当时的自己，就跟电视剧里的小女生一样花容失色，瞬间闭起眼睛叫出了声，三步并作两步地跑进隔间，锁上了门心还怦怦地跳个不停：我是谁？我在哪儿？我刚才经历了什么？

我再没有轻易在火车站上厕所了，天知道里面是不是男女共用的。

印度的火车很快，从杭州到上海的距离，大概只需要摇摇晃晃8个小时。我承认我怂了，曾经在非洲睡过露天的女汉子，到了印度觉得不当个婆罗门还真活不下去了——我们几乎坐的都是头等座。

头等座的一大好处在于同车厢的乘客阶层都比较高，多少都会讲一些英语，我们便在闲聊中了解他们的生活、宗教和文化。当得知我们正在环游世界，他们问：印度是你们去过最好的国家吗？我们想了想，以中国人特有的委婉回答道：“Not the best，but the most special”。他们对望一眼点点头，说：“那基本就是世界best的意思了！”这份自信，也是爱了。

上突突车吗？追尾追成碰碰车的那种

印度的交通乱成一锅粥，粥里不仅有汽车突突车摩托车自行车，还有牛羊驴猪猴子。在印度，最便捷实惠的交通工具，非突突车莫属。突突车能在汽车堵的纹丝不动的地方自由穿行，车身虽小，却能挤上比汽车更多的人。

但无论是打出租还是坐突突车，追尾磕碰是十分平常的，频繁到十多分钟的路程能磕上三次，就好像是素质拓展中“穿越火线”那个项目，想要不碰到身边的线安然无恙地穿过去，真的很难。但突突车司机的开车技术是过硬的，总能在危急的时刻化险为夷，让人有一种坐在过山车上的错觉。

可印度式追尾，大家的心态都是十分平和的。我们曾坐在一辆出租车里被追尾，司机回过头看了一眼，然后继续开车；我们曾坐在一辆突突车里，不断地被追尾也追尾别人，大家就好像玩碰碰车似的习以为常；我们乘坐的突突车也曾撞到过行人，那位正在喝茶的老头，低头看了看自己被撞的胳膊，什么也没说。有时候你不得不佩服印度人的生活哲学，路上已经那么堵了，何必再去添堵呢？

在堵到突突车都走不动的时候，突突车司机们便会走下车来聊天。也就是在那样一个时刻，我看见边上的突突车小哥娴熟地拔下车钥匙，悠闲的走到我们的司机面前，一边聊着天，一边用车钥匙剃着牙。当时我的眼珠子就掉出来了，可能我用尽一生的想象力，也想不到车钥匙还能当牙签使。

合影吗？像印度明星的那种

印度人疯狂地痴迷于和外国人合影。他们的合影套路往往是这样的：先派出一位英语比较好的代表跑来问“可以一起合张影吗？”，这时候环顾四周，一般都看不到其他人。但是，一旦当你给出了肯定的回答之后，三秒之内必有一大群人从四面八方跑来把你团团围住，所有人一起拍、轮流单个和你拍、分小组与你自拍、再轮流单个与你自拍……15分钟后，当你终于拍完了合影，发现更多想与你合影的人已经排成了长队……

印度很多家庭都是一大家子一起出行，绝大多数都不会英语，偶尔有一两个能用英语交流的，大家便眼神发光、满脸崇拜地看着他与我们对话。也有正巧碰到学校组织学生出游的，那一天我们和整个年级合了影，与我们对话的是英语老师，一边与我们讲着最基本的寒暄用语，一边得意地看着自己的学生，满脸写着：看吧，老师厉害吧！你们是不是该好好学英语？

印度人觉得中国人的样貌特别好看，尤其是皮肤，光滑白皙，却不像西方人那样白的过分。但印度式的称赞是会吓死人的，有一次我正在神庙中专心致志地拍照，突然感觉一只手摸上了我的脸颊，我还没来得及惊叫，那只手边转过了我的脸，我便与一位印度大娘鼻尖对着鼻尖，任由她捧着我的脸说：“Oh！you are tooooo beautiful！”

印度人是十分渴望与人交流的，哪怕不会英文，他们也会带着印度式的自信问：“你们会说印度语吗？”我们回答：不会，请说英语。对方便露出一副“居然只会说英语”的嫌弃表情。

回国之后很多人都问过我：印度，你还会再去吗？

我回想起当时自己是多么一脸无知地兴奋地踏上飞机，却在飞机落地之后的二十多天，感受到了一个与想象中相去甚远的国家，然后任由自己在浮着礁石块的恒河水上目瞪口呆，在污浊的空气中眉头紧锁。这本就是我错了，错在当时我是那么地向往它，却没有去好好的认识它。

回国后我搜寻了很多关于印度的宗教、历史与小说故事。假如有朝一日我用心好好地认识了它，那我一定会再去，因为，这才是旅行的意义。

此文首发于公众号『水熊宝宝』
有缘阅读到此文的你，请不要吝啬你的批评与建议，让我更快成长