宁可一个人真实的孤独，不愿一群人虚假的欢愉

文 | 逐光

---

01

从事创造性工作，也就是从事写作、画画、学术研究的人，他们是孤独的。

这种孤独是必然的，不可避免。

因为孤独是人的宿命，这个世上的每个人都逃不出这个宿命，但如果他获得了友谊和爱情，便得到了来自心灵上的慰藉，这份温柔将抚慰他。

孤独是一个普遍现象，在一定意义上却又显得独特。人自打生来就孤独，赤条条来到这个陌生的世界上，行走一世，最后又孤单地离去，如同幻梦一般。

我写《人生五事》时，谈到生与死，这两个人生点，在我看来一样奇特。

它们同时既是人生经验却又无法实际经验到。我们对它们的了解只能通过道听途说。

我们不知道它到底是何尊容。我们最后的经验就像我们最初的经验一样，全凭臆测得来。

我们只能说，人的生命从一种他已经忘却的经验开始，又以一种他虽亲自参与却无法理解的经验终结。

到头来才发现，我们一直在两片黑暗之间忙活。

孤独的魅影弥漫在这让人寂寞难耐的黑暗里，孤独的游魂飘荡在两片黑暗的每一个角落、每一处容身之地。

人们说，每个人都是一座孤岛，快乐着自己的快乐，痛苦着自己的痛苦，与这个世界无关。

我是这句话的信徒。

02

每一个将自己锁在梅尔基亚德斯的房间里的人都选择了孤独，并且享受这种孤独。

在马尔克斯的《百年孤独》里，我找到一个属于自己的房间。

我拉上窗帘，将自己反锁在密林深处的一座木屋里，有点像个自闭症患者，有点疯癫的意味。

听着屋外窸窸窣窣地脚步声，由近及远，由远至近，一个又一个的人匆匆走过。

有人因为好奇在我的屋外驻足，透过门眼窥视我的生活。第二天，我索性在门眼处塞入了一个纸团。

有人伸长脖子在我的窗外眺看，目光直指我的孤单身影。第二天，我用水泥将窗户切实。

还有人爱心泛滥将一张又一张纸条滑入门缝，我视而不见，日复一日，那里变堆积如山。

我的房间完全封闭了，没有光线。

大多时候我分不清白天黑夜，我躺在床上，陷入一阵又一阵的沉思，迷迷糊糊地睡着，分不清梦和现实，在一片绮丽的幻想里，清点梦想。

偶尔清醒，便点上床头的油灯，拿起枕边一本薄薄的边角微褶的书，反反复复地读着。

有时悲从中来泪流满面。

我不吃不喝，我不怕死，也不怕活下去。

无数个日子里，我渴望听见不一样的声音，经历不一样的生活，遇见不一样的人，她会抖擞胆子用铁环扣击我的木门。

有规律显得无节奏，有节奏又无规律。

03

我住在密林深处的一间木屋里，坐标是(00，XX)，如果你有兴趣可以来这找我，我不介意你搭一座木屋在我隔壁，不需要过多装饰，有一处栖身处，风刮不到雨淋不着，那便好。

我也很高兴与你成为邻居。