一点斜阳 半生喜欢
喜欢你，是我最好的记忆
跨年夜居然迎来当年最大一场寒潮，修改完最后一篇文案已近夜里十点。扑面的冷冽并没有让街道也冷清下来，跨年的热闹丝毫未减，甚至还能遥遥看见河对岸的烟花。
尚在营业的食肆酒馆基本爆满，我带着饥肠辘辘的心酸拐进一条小巷，只想寻个温暖之处好好食一顿饭。
巷内五十米便见到一处咖啡屋，门面不大，店名只一个字：岸。
突然心内就被暖了一下，当下便挟裹着细碎雪沫闪进店内。
店内只老板一人，约摸四十来岁的模样，两颊的短须有些许花白，笑起来很温暖。
“新年快乐！”他递来柠檬水，“要点些什么？”
“一份意面。”我道，“再加一杯拿铁。”
“这么晚喝咖啡不怕失眠？”他问。
“习惯了，每天至少两杯。”我道，“咖啡对我的睡眠已经失效。”
他点点头，继续温和地笑：“我有一位旧友与你一样，一天几杯咖啡。”
我指着照片墙上的一张合影：“我猜，这就是你和那位旧友的合影对么？”
他回头看了眼，竟有些羞赧：“是啊，那个时候还年轻，也没留胡子。”
“她真漂亮，你也很帅。”我由衷赞道，照片中的女人笑起来的样子，仿佛眼中有星辰。
因为没有别的客人，吃食和咖啡很快便端了上来，大杯的拿铁旁多了一小杯其他咖啡。
“这是什么？”咖啡的香味很特别。
“它叫海棠醉。”老板说，“本店的特色，请你喝的，里面加了一点儿威士忌，如果你不开车的话可以尝一尝。”
好别致的名字。
咖啡有股清香，带着淡淡的酒味，好像旧日回忆。
“好喝么？”他在问我，眼神却望着照片墙，“这咖啡是她发明的，她总是喜欢坐在角落靠窗的位置，看窗外的海棠树，一坐就是一个下午。”
她叫宋之君。
他，叫高兴。
青梅竹马的高中同班同学，他坐在她后边，正是那个可以扯小辫儿的最佳位置。
高兴顽皮好动，整日里都是乐乐呵呵的，笑起来黢黑的脸上露出一对小虎牙。
他喜欢恶作剧，尤其爱对宋之君做恶作剧，他想看她生气，可是她似乎从来不生气。
除了一次，他无意揉皱了一张宋之君收到的贺卡，她居然脸红脖子粗地别扭了一天，他有些慌了，在练习本上用小楷整整齐齐地将“对不起”三个字写满了两页纸。
宋之君其实早已消了气，高兴较真，坚持充分表达了自己的歉意，并主动帮宋之君尽力抹平弄皱的贺卡，他的好奇心驱使他顺便偷瞄了一眼贺卡的落款：林舒。
后来，高兴知道了林舒是上一届的学长，长得高高瘦瘦，白净温和，是那种一看上去就很舒服的模样。除了长得好看，还品学兼优，连爱好都很文雅，比如说下棋。
高兴的父母在巷口开了家馄饨店，店名就叫“高兴的店”。宋之君每次来吃馄饨的时候总喜欢坐在靠窗角落的位子，每次都会望着窗外发好长时间的呆，后来，高兴想起来，她望出去的方向正是林舒放学后下棋的地方。
高中毕业后，大家各奔东西。高兴去了上海，宋之君本来想考去林舒所在的城市，却因几分之差留在了本地的大学。
临别的时候，高兴对她说：“以后没人扯你小辫儿了，那你会不会不习惯？”
宋之君对着他翻白眼：“我高兴还来不及。”
“你看，你的情绪里都有我的名字，说明你肯定会想我的。”高兴腆着脸。
宋之君顺手拿起一本书作势要拍他的脑袋。
高兴一边躲一边回头做鬼脸：“记得要想我啊！”
这一别便是四年。
期间高兴听说宋之君和林舒走在了一起，二人虽然不常见面，却书信不断。
高兴也谈过两个女朋友，时间都不长，第一个女朋友是短发，没有小辫儿扯。第二个女朋友虽然是长发，却最讨厌吃馄饨。他常常会和她们说起那个爱吃馄饨扎小辫儿的姑娘，说着说着就说分了手。
分了两次手的高兴没有再谈恋爱，多出来的大把精力全部用来写起了小说，小说的女主角都留着长长的头发，喜欢在巷口的一家店里吃馄饨。
再后来，他听说林舒与宋之君单方面提出分手，他还没来得及咀嚼这个消息时，先接到了乔的电话。
乔也是他们的高中同窗兼多年好友。电话接起的时候，乔在对面哭得语不成句：“高兴，你能不能来趟北京？之君出事了！”
原来林舒不是真的要分手，而是在国外派驻执行任务的时候出了意外，因为担心宋之君承受不住，便在临终之前嘱咐他人只告知宋之君分手的讯息。
宋之君却是个较真的性子，当下赶去北京要问个究竟，结果却等来了林舒去世的消息。她撑着一口气参加完林舒的葬礼，当晚便吞了一整瓶药。
乔给高兴打电话的时候，宋之君正在抢救。高兴挂上电话，赶了最近的一班飞机去了北京。
万幸的是，宋之君被救了过来，乔趴在她的床边大哭：“你怎么敢死，你怎么敢死……”
宋之君觉得脑中一片空白：“到底发生了什么？”
高兴的心里“咯噔”了一下，乔也愣住：“你记得你晕倒之前发生什么了么？”
她垂下眼睛，半晌道：“他和我分手了，我很伤心。”
乔冲上去抱住她。
宋之君的命算是捡了回来，但因为服药的后遗症导致她忘了很多事，比如林舒的死。
高兴不知道这算是好事还是坏事，只是与乔心照不宣地不再提起。
身体状况稳定后的宋之君去了南方，偶尔会有信给到高兴，都是说自己很好，只是南方的馄饨不合口味。
高兴家的馄饨店被拆了，父母拿了一笔拆迁费另购置了一套住房，道是给高兴将来结婚住。
高兴摆出不高兴的脸：“我要结婚也得自己买房子，再说，我也未必会在老家结婚。”
再后来，他听说宋之君从南方回到了家乡工作，还住在巷中的那间老房。高兴于是又改了口：“我也没把话说死，回家乡结婚并不是完全没可能。”
高兴回到家乡的那一天，宋之君去车站接了他。
高兴将行李往地上一扔，张开双臂做出拥抱的姿势，她一猫腰轻巧躲开，拿手掌作势要拍他：“这么大的人，还调皮！”
二人一路笑闹着赶回老屋，宋之君问：“上海的工作那么好，为什么要辞掉回来？”
“回来继承家族产业啊。”
“你家的产业？”宋之君迷惑道。
“高兴的店啊。”高兴笑，“馄饨店虽然小，也是产业啊！”
宋之君继续迷惑：“那里不是拆了么？”
“拆了又重新建了楼，底下一排门面房我盘下一间，还是原来的位置。”
“还开馄饨店？”
高兴摇头：“打算改成一间咖啡屋。”顿了顿又道，“也做简餐，简餐里有馄饨，还是原来的味道。”
宋之君笑起来：“那我可要去蹭馄饨吃，除了你家的馄饨，我哪里的馄饨都不吃。”
高兴做了个邀请的姿势：“欢迎光临高兴的店，贵客可要经常来赏光，不，最好天天都来！”
“还是叫高兴的店？”
“是不是有点儿土？”高兴问，“要不你帮我想个名字呢？”
彼时的车正好行过大桥，落日在江面洒下粼粼光影，几只江鸥次第飞起，掠过天际，归航的渔船正在靠岸。
“就叫‘岸’吧，愿每个来你咖啡屋的人都可以找到归宿。”
我想寻一个小镇，与你度过余生
零点的钟声敲响，屋外的一片欢腾声把我从高兴的故事中拉回现实。
“不知不觉已经坐了两个小时，您是不是要打烊了？耽误了您那么久。”我有些不好意思。
高兴温厚地笑：“是我不好意思，让你听我絮叨。”
“很温馨的往事。”我说，“如果您没有什么事的话，我愿意将它听完。”我的眼光落在玻璃窗外光秃秃的海棠树上，“比如，后来那些树开花了么？”
后来，高兴的咖啡屋开张，店名就叫“岸”，生意不好也不坏。
宋之君几乎天天下班以后都要在店里坐上一坐，或吃一碗馄饨，或喝一杯咖啡，然后归家。
她仍是坐在靠窗的位置，望着当年棋桌的方向，年复一年，那个下棋的人都没有再来。
“乔回来了。”她说。
“是嘛？”高兴开心起来，“怎么不通知我，我请你俩吃饭。”
“不着急，她说要待上一个月。”宋之君转动着手上的咖啡杯，却始终没有喝。
高兴在她对面坐了下来：“你有心事？”
宋之君垂下眼睫，小声道：“她明天要去北京一趟，我想和她一起去……”
高兴的心里一沉，不用说他也猜得到她是要再去找寻林舒与她分手的真相。
然而，林舒并不是和她分手，而是已然去世，去世了已有五年。这五年，她选择性忘记，不愿接受事实。他有许多次想要提醒她真相，又害怕当年的暴烈情景重演。
他受不住，他因为害怕她受不住而先行受不住。
“我陪你去吧？”高兴问。
宋之君摇头，扬起脸再次看向窗外：“总要给自己做个了结。”
两天之后，乔打电话回来，道是宋之君遇见了林舒当年的同学，所有真相都想了起来。
回来后的宋之君在咖啡屋的地板上默默坐了一夜，窗外的月色正好，透过窗棂在屋内落成了雪，他就这么陪着她，直到天光。
当清晨第一缕阳光照进屋内的时候，宋之君突然说：“在屋外种上海棠吧，春天的时候会看到希望。”
高兴说“好”。
移植过来的海棠种的并不好，虽然绿葱葱一片，却在春天的时候没有开花。
宋之君还是坐在那个窗口，望出去只有海棠树，阻隔了望向棋桌的方向。
半年之后，宋之君的父亲因病去世。高兴忙前忙后帮她料理后事，高兴他娘唏嘘道：“之君这姑娘也是命苦，从小没了娘，这以后就真成孤零零一个人了。”
“她还有我。”高兴头也没抬地说，“我可以照顾她。”
高兴他娘眼睛一亮：“当真？臭小子那你还不去表白？”
高兴真的去见了宋之君，然而到了跟前却又紧张到不知从何说起，话到嘴边竟成了最普通的问候：“你以后还是要好好照顾自己，要吃饱喝足，来我店里，其他的不说，馄饨咖啡管够。”
宋之君扯出一个艰难的笑，伸手拍了拍高兴的脑袋：“你对我真好。”
高兴最终还是没忍住，旁敲侧击地问了一句：“怎么不找个人照顾你呢？”
宋之君摇摇头，用半开玩笑的口吻道：“算命的说我命带‘伤官’，注定孤独一生。”
“瞎说！算命的话怎么能信，明明是个小仙女下凡，马上就会转运了。”
“是天煞孤星下凡吧。”她笑着说，眼里却包着泪。
就在那年冬天，宋之君突然出了状况。高兴觉得，那是他经历过的最寒冷的冬天。
冷雨持续了一个月，宋之君的身体状况也莫名变得很差，高兴见她的脸色愈发苍白，便催着她去医院做检查，无奈宋之君天生抗拒医院，总是一拖再拖，就又拖了半月。
她是被高兴硬拉去医院的，一天之后检查报告出来，她没让高兴跟着去，自己取完报告后回到了咖啡屋。
高兴记得那天她的气色不错，一进门就拿着报告单在他面前晃了一下：“没事啊，什么事都没有，就是最近太累了，免疫力下降。”
她要了很多吃食，吃的很尽兴，末了抹了把嘴道：“拜托你一件事啊，单位派我出差一段时间，我那几盆仙人掌帮我照应一下啊？”
他莫名地觉得心慌：“出差多久？”
她迟疑道：“不是很清楚……可能一两个礼拜吧。”
高兴去了医院，做检查的医生是他的大学同学，听高兴叙述完后有些唏嘘：“本来不该说的，不过我看她太可怜了，手术都是自己签字，说家里一个人都没有了。”
“很严重么？”
“乳腺癌，还好发现的早，她挺爱美的，只肯做微创。”医生说，“这种病在一定程度上和心情郁结有关系，要多关心她，让她多开怀。”
高兴拿出一万块钱硬塞给同学：“她不肯让我知道，多半会找这里的护工，帮我留意一下，寻个靠得住的，这钱是我多加给护工的，她住院期间想吃什么用什么都给她买。”
回到咖啡屋的时候，天色已全暗。高兴没有开灯，脚步虚浮地挪到后台操作间，从怀里摸出一根烟叼上，又顺手拿起打火机打火，火打了三次也没有打着。
他突然感到前所未有的崩溃。
有排山倒海般的悲沧涌了上来，将他淹没，他的哭声却发不出来，梗在喉咙里撕裂般的疼痛。
“你怎么了？”宋之君的声音突然在身后响起。
高兴一惊，回转身来挤出一个难看的笑容：“被……被烟呛到了。”
宋之君看着他尚未点着的烟没有说话，半晌走上前抱了他一下：“我明天一早就出差，和你道个别。”
高兴心里颤了下，说：“你要早点儿回来啊，那些仙人掌我可不帮你一直养着。”
她在黑暗中点头，带着淡淡的，枯荷听雨的哀伤。
幸运的是，宋之君的手术很成功，高兴心里的石头总算放了一半下来。
出院以后，宋之君来咖啡屋的频次多了起来，随着身体一点点恢复，她时常会主动帮忙打理咖啡屋的种种。
“这咖啡会不会好喝？”高兴皱着眉看她将威士忌加入杯中，“有酒精，你还是少喝。”
“爱尔兰咖啡就是一种鸡尾酒。”她将咖啡递到他的唇边，“其实现在不算一个完全的发明，我想等海棠花开结果后，将果实的汁水加进去，应该别有风味。”她望着窗外光秃秃的海棠树有些遗憾，“看来还得帮你好好打理它们。”
“加了海棠果的咖啡叫什么？”
“海棠醉。”她笑得很开心，“我取的名，好不好听？”
“好听！”
“我能不能干？”
“能干！”
只是，海棠树始终没有开花，海棠醉也始终没有做出来。
在之后的一年多里，咖啡屋的生意变得越来越好，有些民间的文学社团常常会定期包下场地做文学分享。宋之君很喜欢这样的场合，每每坐在不远的地方听他们讨论。
高兴一边磨咖啡一边看着他们。午后阳光温暖，在她的轮廓上勾勒出一道金边，高兴很安心，觉得那是永恒的姿势。
宋之君似乎很开心，与他们热烈讨论完后，小脸红扑扑地跑到高兴面前讨咖啡喝。
“不行。”高兴很坚决，“你今天已经喝过咖啡了，不许再喝。”
她不依，赖在他面前不走。
高兴无奈地拍了拍她的脑袋：“听话，给你调一杯别的喝。”他转身去冲柠檬水，却听见身后传来沉闷的摔倒声和众人的惊呼声。
晕倒后的宋之君高热不退，高兴的同学表示情况很不乐观，才两年不到，癌症复发且已开始迅速扩散。
宋之君苏醒后看到的第一个人就是一脸憔悴的高兴。
“你去剃个胡子。”她说，“头发也和草窝一样。”
“不去。”他赌气般，“一转头你又说你出差去了！”
她愣了片刻：“你都知道啦……”
“我一直都知道。”他抚上她的发，“上天何以从不善待于你？”
她笑起来，脸上未褪的红晕像朵晚霞，“怎么会，上天让我遇到了你。”
接受化疗的宋之君开始大把地掉头发，她索性剃掉了一头长发，还缠着高兴道：“你送顶帽子给我吧，要最漂亮的。”
高兴穿越半座城市，跑了上百家店挑选帽子，他挑了一顶红色的，帽顶有一颗大大的绒球。就快要进入冬日，红色让人感到温暖和希望。
高兴带着帽子赶到医院的时候，宋之君正因为化疗疼痛得辗转反侧，却在看到高兴的那一瞬间漾出一个笑来，仿佛是春天里开出了第一朵花，天空都明媚了一刻。
“快点儿好起来。”高兴帮她戴好帽子，“把头发留长，好让我扯你的辫子。”
宋之君笑着点头：“我肯定会好起来的，算命的说我活不过三十三岁，还有一个多月我就过生日了，我就不信这个邪。”
高兴的心莫名地揪了一下，疼痛非常，面上却依然是轻松模样：“我陪你过这个生日，不止这个，以后每次生日我都陪你过。”
那年的十二月，在宋之君生日前的一周下了一场百年未遇的大雪，雪后放晴的那日宋之君提出要出院回家。
那时的她已经单薄成一张纸，小小地缩在厚厚的棉衣里，只有红色的帽子在白雪映照下显得有些生机。
她时日无多了。她知道，他亦知道。
车行至半途，她坚持要下车自己走。经过巷口时，她驻足停顿了片刻，用手掌轻轻抹去棋桌上覆的雪。经过咖啡屋时，她望了望门口那几株海棠树，说“要开花哦”。经过老屋门前时，她仰头看了看天空，笑起来：“雪过天晴了哎。”
宋之君三十三岁生日那天，她起得很早，精神似乎也好了很多，她缠着高兴：“我要去你的咖啡屋坐坐。”
她仍是坐在靠窗的位置，有阳光照在她的身上，很暖。
高兴忙着给她做生日蛋糕，是裱了海棠花的，属于宋之君的独一无二的蛋糕。
“好吃吗？”他给她喂了一口蛋糕，虽然他知道她已经没了味觉。
“好吃。”她笑着点头，努力做出津津有味的样子，“我还想吃你包的馄饨。”
“我马上给你做！”高兴站起身准备去张罗，却被她拉住衣袖：“高兴，以后你要一直都高高兴兴的。”
高兴“哎”了一声，背过身迅疾抹去眼角的泪。
晶莹的，像十八岁那年清晨的露水。那时的她，有着一头乌黑长发，总是佯怒地将长辫拉到胸前：“高兴，你要是再扯我的头发，我就和你没完！”
多像一个永不会走向幻灭的承诺。
高兴端着馄饨走回时，看见宋之君身上的毛毯滑落在地，而她闭着双眼，安详在一片微光之中，仿佛沉在美梦里，从此无伤。
高兴依着她的遗愿将骨灰撒在了高原上，那是离天空最近的地方，伸手便可触到云朵和星辰。
宋之君离开的次年春天，咖啡屋前的海棠突然开了花，粉粉白白，热闹非凡。再后来，海棠醉也调制出来，成了当地的网红咖啡。
在某个月色如水的夜晚，忙完一天的高兴在海棠树下席地而坐，有朵花悠悠落在他的头顶，他取下放在手心，温和笑问：
“我是高兴，你好吗？”
如果有来生……如果有来生……
