过河
引
济南的四月,晴朗远多于冬日,一时兴起想骑车到济南北部的黄河。意外中的惊喜便是黄河浮桥,浮桥紧贴着河面,上层是承压板,承载桥面的则是钢铁的承压船,承压船并排用螺栓连接在一起,即使是大货车也可以从容的通过。黄河浮桥自然与那些诗意翩翩的石拱桥没法比,但是比那些钢筋混凝土桥倒是有趣很多。
几年前,在赣州也见过浮桥,不过那里是木船并排罗列,再由木板堆积连接在一起的,是从宋代传下来的古浮桥,只能走人或者自行车,而大车则必须绕到大桥上才能过江。
过河
很小时候,奶奶家还是在乡下,附近有一条小溪,早些年都是踩着石头或者挽起裤子蹚过去,后来在堡子里开小卖店的老板弄来几根粗粗的木头,再用铁钉搭成一个简易的小桥,刚开始走上前还是晃晃悠悠的,后来经过邻里的不断修补,小桥变得还算稳固。
大学之前的自己很宅,就出过两次辽宁省,也很少离开生活的城市。所以十九岁之前,过河对于我来说,就是那几座熟悉得不能再熟悉的钢筋混凝土桥,再就是冬天时,踩着冻得厚实的冰面过河。
大学之后,到很多地方旅行,在过河方式的集卡册里面,又塞进了索道和船。尝试索道是在重庆的长江上,一个带玻璃的金属箱挂在几根很细的铁索上,刚进去还会打怵,但那天雾气很大而且下雨,索道也很平稳,丝毫没有恐惧感,透过雨淋过的窗俯视长江,那种征服的小滋味却很棒,抵达江对岸还有些意犹未尽。
其实,相对于过桥,坐船耗时却更有趣。故乡在我出生前的许多年前应该也是有轮渡的,后来可能因为陆路交通便利,轮渡效率有限,便废弃了轮渡,剩下的不过是游玩性质的船罢了。因为从小身边都没有轮渡,便对船产生一种特殊情节,到一个地方之后,只要当地有小摆渡船便会去坐,民用轮渡船票价格很亲民,而且搭轮渡确实会拉近你与这个陌生地方的距离。
有一次赶上过江高峰期,两岸居民大都是骑电动车乘船,小摆渡船没有大船那么多讲究,交完钱推着车就可以上船,有的人从上船到下船干脆屁股都不会离开车座,到岸后水手刚拉开杆子,还没回过神来,便有人一踩油门冲上码头。记得在青堤乡,要过涪江到对岸沱牌镇去,看似不起眼的小甲板船,却能塞下三辆汽车,朋友说之前高速公路没修的时候,轮渡很热门,整个渡口是这个乡的中心,镇的商业区也在这附近,经过这里的高速公路修好之后,人们便向公路附近移居了,渡口便不像之前那样热闹了,每天来往两岸的人也有限,渡口附近的老街便自然荒废掉了。
尾
走过的路多了,就会对路上的细节淡忘,到达的方式也会随着次数增多而模糊不清,若不是黄河的浮桥,便也不会脑洞大开的去回想那些关于过河的记忆。
生活的速度越来越快,到达对岸那个目的地的效率也会越来越高。而当双手终于紧紧握住那些拼尽全力而得到的空洞繁华时,我们指缝中漏过的,或许才是我们真正应该珍惜的美好。