之前我写过一篇文从两首诗读懂薛宝钗，其中有这样的总结：

对于薛宝钗，作者是完全理智而清醒的。
薛宝钗是入世的，她遵循社会的规则，奉行着温良恭俭让，斟酌着每一步棋，小心翼翼的筹划着自己的人生。薛宝钗是我们每一个平凡人都应该学习的榜样，她清醒而理性，精通世故却心地善良。
虽然风刀霜剑亦没有放过她，可她却依旧“乐而不淫，哀而不伤”，将儒家最核心的积极与优雅诠释到极致。
她是曹公在现实社会最高的理想寄托。
如果说林黛玉是曹公最放纵的爱，而薛宝钗却是他最理性、最深沉的爱。

之所以这样写，一是因为当时对薛宝钗的认识并不清晰，二是因为趋利避害的心理。

中国人讲究和为贵，少发出异样的声音。凡事多赞美少贬驳，就不会出大错。

所以在薛宝钗一事上，我便这么写了，虽然写到“最理性、最深沉的爱”时略有恶心。

薛宝钗是美好的，她“乐而不淫，哀而不伤”，将儒家的积极与优雅诠释到了极致，但这并不是曹公在现实社会的理想寄托，而曹公更未曾爱过她。

01

红学博主卓语大胆地定义了薛宝钗的本质：

宝黛钗的三角关系，既是善恶的对决，也是个深度哲学命题。
道生一、一生二、二生三、三生万物。薛宝钗就处于“三”之位。在《圣经》中，该位置上由蛇扮演，在《浮士德》中由梅菲斯特扮演。

正气、邪气、秀气就是典型的哲学命题。什么是正，神也。什么是邪，魔也。什么是秀，就是兼具两者的人类……
宝黛钗三人，分别象征着人、神、魔。

她说薛宝钗是恶魔的象征，更激进地论证了金陵十二钗中没有薛宝钗，更没有“钗黛合一”的说法，十二钗之首是贾宝玉，并支持“宝黛合一”。

我对卓语的说法并不认同，但它却给了我启示。

私以为我前文中的“0”和“1”的对立关系更适合解释薛宝钗的存在。

02

林黛玉是纯粹的“0”，是遗世独立的世外仙姝；而薛宝钗则是“1”，一个甘于将自身献祭于封建社会的殉道者。

如果用一种感情来描述作者对薛宝钗的感情，我想应该是痛惜。

他用“停机德”、“山中高士晶莹雪”来称赞她，又赋予她美好的外表、绝世的才华（甚至高过林黛玉）、稳健的心性，而且我也坚信她心地善良。

作者对她的赞美都是真的，并未愤恨地将她当作魔鬼的化身。

人之初，性本善。儿时的薛宝钗也曾纯真烂漫——“你当我是谁，我也是个淘气的”，但是后来，她渐渐懂事了——“你我（女孩们）只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”

“正经书”是什么？当然是四书五经。

“杂书”是什么？是让林黛玉着迷不可自拔的《西厢记》。

“移了性情”是什么意思？是背离封建制度的三从四德，转而像“情词艳曲”中的女子一样冲破桎梏追求自由与爱情。

薛宝钗一点一点有意识地将自己禁锢于牢笼之中，成为众人面前藏愚守拙、安分随时的宝姐姐。她总是体谅、帮助着所有人，像知心姐姐一样，甚至后来连林黛玉都被她感化了。

这正是最大的悲哀——一个人能有多少孤勇去横眉冷对千夫指，即使傲然如林黛玉终有被同化、被毁灭的可能。

03

薛宝钗的自我禁锢是极其残忍的，就像裹小脚。

幼童蓬勃生长的脚，被强行折断趾骨踩在脚心，用绷带死死缠住禁止血脉流通，承受着日日夜夜的灼痛，最终麻木畸形。

当畸形的小脚端端正正地放入三寸金莲，封建家长轻叹道：“好美。”

那些未裹的、正常生长的脚，却被称为“大脚片子”，不仅是丑陋的，还是不道德、不正常的，甚至是疯狂的。

而林黛玉的真性情，便是封建社会里未裹的天足，被人惊呼“移了性情”，于是她在人们眼里永远是病着的，而且一直病（“从吃饮食起便吃药”），若不出家（离开这个社会）便一生也好不了。

懂事的薛宝钗早就放弃了抗争，她服用冷香丸来压制先天的“热毒”，若香可冷则一切皆可冷，冷香丸即是薛宝钗的“裹脚布”。

她热烈的天性一点点地冷却了，直到成为“山中高士晶莹雪”。

她的住房“如雪洞一般”，她与李纨一样拒绝大红腥腥毡，拒绝脂粉，拒绝一切奢华热闹，将自己打造成封建社会合格女性样板。

与鲜活的、烂漫的林黛玉相比，薛宝钗是苍白的、无趣的，贾宝玉从来没有爱过薛宝钗，而薛宝钗却打心眼里嫉妒林黛玉，嫉妒她拥有着她过早放弃的美好，这种美好她再无法拥有，只能将它毁灭。

最终，风刀霜剑严相逼下，林黛玉再无力与强大的异己抗衡而选择玉碎——质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

这是我对薛宝钗的一点理解，仅为个人观点，不强求认同。