《情人》：色彩、光影与服饰演绎“情”与“欲”
原创首发，文责自负。本文参与读书影视联合征文【文心光影】之②光影解码
一
幕布拉开，一片灰橙，光影下朦胧似雾。钢笔在纸上书写的沙沙声，一名年轻女子面容姣好的照片，一个苍老且蕴含磁性的声音从时空外传来：“十八岁那年，我已经老了……”银幕上出现“情人”字幕。这是根据大作家玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》改编的同名电影的序幕。该片1992年上映，由让·雅克·阿诺执导，珍·玛奇、梁家辉主演。
一个追忆往昔的爱情故事，却又不仅仅是一部爱情片，镜头下竟是“情”与“欲”。导演用弥漫全片的橙灰底色，无处不在的光影，男女主角的服饰等艺术表现手法，讲述百年前的禁忌之恋，使之成为经典文艺片。
老年的“我”，唯有声音与背影，年轻女子美丽的照片，蒙太奇画面，追寻一段潮湿的记忆，那是1929年的越南，那时叫“支那”，是法国殖民地，有太多法国人。
橙灰底色，契合一年四季皆处于湿热气候的越南，潮湿的味道扑面而来。女主角在一艘堆满人、货物、动物的轮船上登场了。16岁不到的年纪，一脸青涩的美丽面庞，带着几分故作的不屑，身着一件洗得几乎透明的鱼肚白真丝连衣裙，领口已经磨损，一双镶“宝石”的高跟鞋，鞋头的皮已磨烂，特别引人注意的是，戴了一顶男士礼帽，在一群亚洲穷人之中，显得分外突出。从她的穿戴上，可看出这个白人少女是贫穷的，那份不屑，仅因她作为白种人的优越感。这是画外音那个“我”吗？抑或那个叫“简”的女子？
情窦初开的少女一脸茫然、眼光迷离望着湄公河水，似乎百无聊赖，却又像在等待什么。简的身后，是一辆黑色轿车，里面坐着的一名中国男人正望着她。在车窗纱透过的昏黄光影下，简是那么美丽、神秘又怪异。男人身着白色西装、白色裤子、棕色皮鞋、白色袜子，头发锃亮，导演用这些细节让观众一眼便知这个男人的富裕。男人来到少女身旁搭讪，问少女要不要抽烟，遭到少女的拒绝，他拿香烟的手颤抖着，手指戴了一枚硕大的钻戒，梁家辉把这个中国阔少在白人少女面前的拘谨、自卑、胆怯演绎得维妙维肖。少女仅瞄了上一眼便知道这个男人有钱，遂决定与他交往。
这是《情人》的第一幕，在越南湿热的气候中，在光影弥漫下的灰橙色、昏黄的湄公河、灰蓝的天空下，鱼肚白破旧连衣裙、白色西服的着装上，隐喻这对种族、身份、地位、年龄悬殊男女的爱情注定是一场悲剧，也像这潮湿的空气，黏稠，浓得化不开的“情”与“欲”。
二
简上了这个叫“东尼”男人的黑色轿车。宽敞的车内，这位32岁的男人试图去抓15岁女孩的手，阳光透过窗纱照进车内，光影中弥漫着暧昧的灰黄色，一场“情”与“欲”开始上演。男人显然对少女一见钟情，少女显然爱男人的钱。当他们十指相扣时，简那份迷醉的模样，仅仅因男人的钱吗？男人隔着车窗目送少女回学校，少女隔着车窗玻璃送上自己的吻，这是“爱”吗？朦胧的色彩、迷离的光影，道不清的“情”与“欲”。
简的家庭，大部分时候处于灰黑色调中。支离破碎，父亲早逝，母亲带三个孩子生活。大哥是一个赌博成性、吸食鸦片的败家子，小哥哥十分懦弱，强势的母亲是一名很小的小学的校长，在越南投资一笔生意，败光了父亲留下的遗产。大哥经常偷母亲的钱买鸦片抽，母亲却只宠爱大哥，对有写作才华的简不闻不问，简为保护小哥哥，时常与大哥发生争执，母亲视而不见。幽暗光影下的一家人，没有温暖，唯有贫穷带来的抱怨与争吵。
这样的家庭背景下，简是渴望爱的。简与东尼大都在白天幽会。简从灰蓝的天空下、湿热的空气中、灰橙的阳光里走进男人“金屋藏娇”的屋子。蓝灰色调的爱巢，唯有百叶窗透过的光影给房间带来些微亮光。蓝色浪漫忧郁，灰色沉静压抑，隐喻这一场浪漫而忧郁，最终走向悲剧的禁忌之恋。
斑驳的光影下，屋里上演一场又一场“情”与“欲”。百叶窗切割的光影打在两个不同肤色男女的身上，一次次迸发的仅是“情欲”吗？在这一场场肉搏中，少女最初占据主导地位，她要拥有主动权，因为她是白人，认为中国男人是羸弱的。她的母亲、哥哥瞧不起黄种人，他们以跟黄种人交往而感到耻辱。她让自己相信，来这里只因这个男人的财富。
昏暗、逼仄的房间里，斑驳光影不仅映在这对男女身上，也映在两株植物上，映射着他们。男人问简“疼吗？”简望着植物说：“它死了。”隐喻简不再是女孩，而是女人了。影片有两次简给植物浇水的镜头：第一次是两人情欲正浓时，她为他们的爱情灌溉，只是她不知道那是爱情；第二次是东尼结婚后，已人去楼空，唯有干枯的植物还在，悲伤、失落的简试图让它们恢复生机，挽回失去的爱情，尽管，彼时依然不知道那是爱情。
简和东尼的服装多为白色与黑色。简的鱼肚白真丝连衣裙，尽管破旧，却有着淡淡的华丽，白色校服、浅咖色男士帽子，淡淡的色彩，映在越南灰橙色潮湿的空气底色上，混沌、浓稠，就像她对中国情人的感情。
白色是纯洁、浪漫的象征，他们的相遇，感情浓烈时，都身着白色衣裳。东尼一出场就是一身白色西装，梁家辉演绎的东尼高大、帅气，亚洲人典型的单眼皮，黄褐色皮肤，在特写镜头下，连脸上的毛孔都清晰可见。在西方受的教育，举手投足尽显绅士风度，这样的形象，很难说，简仅因他的钱才接受。
简最惹人注意的是她的男士帽子，与纤细的身材不调和地调和着。无疑，简不仅仅是为了标新立异，出生于那样的家庭，母亲的偏执、大哥的粗暴、小哥哥的懦弱，让聪明、好强的简不甘示弱，她希望自己强大起来，具有男人的力量，帮母亲摆脱困境，借男士帽子来表现内心渴望的强大。她不愿自己的命运被操控，希望与男人一样有支配自己命运的主动权。与东尼的交往中，也始终想占据主导权。因而，简用男士帽子、男士皮带搭配她的鱼肚白真丝破旧连衣裙，这样的形象迥异于淑女。抑或，恰是这种不安分的另类形象吸引着东尼。
可以说，白色着装在《情人》中也是“情”的象征，当感情出现变故，有了“欲”，两人便换上黑色衣裳。
三
在种族歧视、身份、地位悬殊的外因下，简与东尼的感情不会仅是“情欲”，男人想爱不敢爱，少女渴望爱却怕爱。感情一步步往前走，他俩又拼命一点点往后退，以至相互伤害，产生矛盾、疏离、伤痛、绝望。其实，他们的“欲”，就是“爱”。
东尼请简一家人到豪华餐厅吃饭，东尼穿的是黑色西装。简和母亲、两个哥哥，只顾狼腾虎咽地吃，显得毫无教养，而东尼只是静静看着他们，相当绅士。简的大哥以白种人自傲，挑衅东尼，说他配不上简，用轻蔑的语气对东尼说：“要不要打一架？也许我可以一个抵你两个。”
东尼以自嘲式回应：“你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。”表面的示弱，实则暗含讽刺与克制，绅士风度与简大哥的粗鲁形成鲜明对比。东尼只能在买单时，在简的家人面前拿出一沓钞票中找到一丝尊严。
此为二人情感的转折点。东尼因愤怒和屈辱回到他们的爱巢后，狠狠给了简一记耳光，以绝对的占有者，占有了简，实现主导权。如此反抗，已不是情欲，他却只能以这种方式，获得自尊。而简则以“这一次，我值多少钱”进一步伤害他。两人皆希望仅仅是金钱交易的关系，然而，东尼的愤怒、简的眼泪让他们内心感受到已不再是单纯的情欲，而是两人皆害怕的爱。
种族歧视严重破坏他们的关系，二人皆感到扭曲、痛苦。房间里的色调越来越暗，仅剩下灰色，蓝色褪去，隐喻他们的“情”在慢慢消逝。东尼的睡衣也是黑色，让逼仄的房间弥漫着沉重、压抑的气氛，为他们的爱情悲剧埋下伏笔。
东尼的父亲为他安排了亲事，结婚前，东尼请求他父亲同意他娶法国女子——简，遭到父亲拒绝，他的婚事是两个家族的结合，无关感情。东尼非常清楚离开父亲，他什么都不是，简也不可能爱他。恰如简对闺蜜说，他没有工作，什么都不做，只有爱这一件事。但简的画外音，即简的内心说，正因为如此，才喜欢他。
得知东尼要结婚了，简去老地方看他。东尼形容枯槁，穿着黑色睡衣躺在地上吸食鸦片，失去了爱，他也只剩下这一件事了。屋内暗淡如地窖，百叶窗透过稀微的光影，在袅袅烟雾中，方看清躺在地上抽鸦片的东尼还是一个活物。此时，屋里唯有黑色，这是两人最后一次单独见面，没有欲，情已死。男人让简一遍又一遍说，她是为了钱才同他在一起的。然而，东尼却说，总有一天，我会为爱你而死。
最终让这对情人分离的是两人悬殊的家庭条件、社会地位。讽刺的是全片唯一的亮色，竟在东尼结婚时。一片锣鼓声中，东尼身着蓝色缎面中式长衫，头戴瓜皮帽，身系红花，花轿里，他未见过面的新娘一身红妆。远处，一身黑衣的简默默望着她的中国情人，面无表情，像木偶一样被人簇拥着。显然，东尼也望见了她，却是咫尺天涯，唯有眼神交汇。他们的心死了，简穿着黑色衣裳，在情人婚礼上，哀悼他们无望的爱情。
简对东尼说，他结婚后，两人在他们常去的地方再见一面。在一个雨天，简穿着黑色雨衣来到这里，却只有空空荡荡愈加灰暗的房间，那两盒植物已枯萎，简试图浇水挽回，显然救不了处于黑暗中，照不见阳光的植物，仿若他们见不了光的爱情。黑色雨衣也是祭奠他们逝去的爱。
诀别时分，也是全剧高潮。简与家人要回法国，回去的游轮上，简依然穿着那条破旧的鱼肚白真丝连衣裙，戴着她那标志性的男士帽子，扎着两条小辫子，手臂支在舷墙上，一条腿翘在游船栏杆上，与影片开始的画面呼应，只是简的眼光不再迷离，而是惆怅、忧伤、期盼、绝望……也呼应开篇的话外音“十八岁那年，我已经老了……”
船就要起航，简久久望着码头，强忍着眼中就要溢出泪，到了此刻，她依然因为他是中国人，不应为这一类情人哭泣，也不想让家人发现她对中国情人的感情。终于，她望见了那辆熟悉的黑色轿车，知道东尼在目送她，嘴角露出不易察觉的微笑。
船终于起航，慢慢远离那湿热的气候，潮湿的记忆却一次又一次涌上简的心头。在船上的一天夜晚，简听见有人奏出肖邦圆舞曲，从投向大海的乐声中，她想到堤岸那个中国情人，泪水终于涌出。此刻，简方明白，原来她是爱他的，他却永远消失了，仅留在潮湿的记忆里。
镜头一转，已是多年后，老年的“我”已是作家，接到中国情人的电话：“他依然爱她，而且永远爱她，至死不渝。”与开篇呼应，影片在夕阳满天的橙黄色海上拉上帷幕。
三十年前的电影，而今再看，依然被深深打动。《情人》之所以成为经典艺术片，不仅因杜拉斯的小说，更是导演高超的艺术表现手法，尤其在光影、色彩、服饰、音乐的运用上。幕布拉上，耳旁依然响彻肖邦圆舞曲，演绎着半个世纪的“情”与“欲”。
