夜雨

哥哥说，王小波写杂文的时候，像个正人君子，讲理想，讲自由；一写到王二，就瞎鸡巴乱写！昨天哥哥送走了他的老同学，我们一起游一游，天上落着雨，我们都有伞。

我对王小波涉猎并不多，而且泛泛。哥哥看着苍色天空说，王小波写了一首诗，有一句是“走在天上，走在寂静里，而阴茎倒挂下来。”又说应该取消诗人这个职业，每个人自己做自己的诗人。

我随口回到，那为什么不各人演奏各人的故事，做自己的小说家？

哥哥说，他是写小说的，不会这样讲。

雨渐渐就下大起来，哥哥穿一件红而偏橙的短袖，之所以穿得这么少，因为是要去买衣服，雨已经很大了，哥哥回身说，回宿舍，雨太大。

我们往回走，雨忽然就渐渐停了，他说，要不我们还是去买吧。

我说，那好啊，可是回去，雨又大起来怎么办？

我们又往小街的方向走。他说，昨天在下面街上，我要从巴掌宽的坎上穿过一个大水潭，一群人看着，我终于失去平衡掉了进去，只好走回去，那群人都笑，然后散了。有个美女，我就说我背你过去吧，她没有答应，我本想在问，又想一来她恐怕以为我有什么流氓企图，不愿意，二来如果是斯文人，本可以绕行，怎么好要我背，若果不是斯文人，又何必背。

雨果然又大起来，比刚才还要猛，打得伞啪啦啪啦响。我说，你看！

他指着旁边墙上的几个字说，多寒碜呀。

我说，我当时看《上海赋》喜欢的很，想模仿写个《风雨赋》，现在觉得，还是《温莎墓园日记》更好。

雨渐渐小了，他说，我现在是为了馄饨，放弃了波德莱尔的诗句。听说《存在与时间》在哲学家心中，比《存在与虚无》更好。

我说，飘风不终朝，骤雨不终日，混沌吃饱了，才好吟诗。人生是大大小小的二律背反。不要弄哲学，去当画家，傻一点也没关系。

找了几家店也没有找到他喜欢的衣服，衣服也终于没有买到。

在桥上，一对一对的情侣躲在伞下，他说，今天该叫伍尔夫来写。而写我的，是吴敬梓。

我说不，该叫乔治桑来写，就像魔沼里的那一夜，不对，该叫哈代，可惜缺个女主角。

他抢说，不对，缺两个。果然是最无情最滥情的一百年。

我看着河里的小舟，我说，也不知道兰波的醉舟跑到哪里了。我们走进一个公园。我继续说，这里真像《没有人给他写信的上校》里面的风景，不，像“小径分叉的花园”。

雨终于没有了，我们立在石桥的中间，夜色温凉，水声琳琅，周围是澄澈的黑，我们都觉得缺个月亮，我跟他说：等到什么地利人和的时候，在月光下，我会捋着我的胡须，给别人讲述我的故事，如果我一定要有一个梦想，我希望我故事里的月光，天涯海角，将朗照每一扇打开的窗子。他说：你的梦想太大了，不容易——谈到这里，忽然我对爱情来了信心，我将穷我毕生经历，追求与歌颂爱情；你还是去做倪云林画里的水吧——他照例要拍一张照，我说，用绘画的构图方式来拍，夜里效果并不好，但是我们弄得欢天喜地，每在这时候，我会故意沉下声音，下一句重话：梵高靠的是自信。他说：我是喜欢莫奈多一点。

我们兴未尽而打算归去，雨忽然又下起来，越来越大，越来越斜，一阵一阵扫过去倾下来。汽车在天桥下将沥青路上积的雨水拉飞起来，那是雨滴最后华丽的飞驰，明天就是小溪。我的裤腿已湿，伞已经挡不住雨。我们很大声地讲话，完全不顾这个世界的感受。