风雨海棠
我已经忘记了自己活过了多久了。
窗外的风和雨交错着撞击玻璃，呜呜的声音，活像一个将死之人不甘的怒喊。我想起来看一看前两天种在院子里的海棠花是否还在，奈何沉重的身躯无法得以动弹。
阿草儿看到我的样子，急急放下手中的活去扶我，可我已经失去了起身的欲望，冲他摇了摇头。这孩子，好是好，可惜是个天生的哑儿。想当初我并没有想过收留他，谁知老天的安排不是谁都能看透的。
我清楚地记得第一次见到阿草儿的场景。我已游荡在这世间太久，我一度认为自己是不久于人世的。我扶着寒冬残留下来的枯草，攀着泥土坡向深处走去。我记得这片地方有个不深不浅的土洼，每到夏秋多雨时总会积起一汪水。但我老得已经忘记它的具体位置，所幸强撑着一人多高的芦苇，歪歪扭扭的，显示它曾经的存在。我坐在芦苇丛边，听到自己呼哧呼哧的喘气声，那颗老得我以为已经停止的心脏居然还能发出嘭嘭声。我有点想笑，但我又笑不出来。我长长地叹了口气，迟疑着是不是应该到芦苇丛深处走走，就像小时候那样的任性。可我又怕深处会不会暗藏着柔软的泥潭只待着我，以我这样残破的身躯，我想恐怕会难以挣脱吧。虽说我一直觉得自己活得已经足够了，但在这暗暗散发臭味的泥潭里死去，似乎也不是我所想要的。说来可笑，我无数次地想过死，却从没想过死在哪里。
我坐在芦苇丛边足够久了，久到恍然又过了一个世纪，久到觉得自己又多赚了这世间活着的便宜。今天的天呀，有点冷，不然我还真打算枕着枯草睡一觉，不管是否还会醒来。不过，即使不睡，躺躺也好。我想此时任谁见到我都以为是只孤魂野鬼。这样也好，不论是谁一旦有交集就会有牵连。
我看到枯草的纹理里满是黑色的灰尘，不到近处这是永远也发现不了。世间许多的干净只是自以为。也就是这时我听到了其它的声音。我一度以为是自己耳鸣引起的错觉，我侧耳听了好久。那声音对我这漫长的人生是不熟悉的，但我确定我听过。我辨认了好久终于确定那声音是从芦苇丛中传出的。我真的是很想为自己鼓掌喝个彩，看来我是真的该归于这片天地了，既然如此就不要辜负老天的一番美意吧。
我以为老天会让我深陷泥潭，谁知老天让我捡拾一个婴孩。这孩子就是阿草儿。那时候他还没有名字，阿草儿还是很久很久之后才起的名字。那时的阿草儿裹着厚厚的小棉被，被塞在一个纸箱子里，身下垫着厚厚的脏破不堪的棉絮。我觉得他应该死了，但若有若无的哼唧声却极力证明他还活着。他的样子让我觉得有些熟悉。我慢慢蹲下身子，摸了摸小脸，冰凉得手疼。我不知道该不该抱他。看看周围一人多高的芦苇密密遮遮，更何况还连着一片荒地，看样子扔他的人是下定决心不让阿草儿轻易被发现，甚至可以说没想过让阿草儿活着。可偏偏，还要给他裹上厚厚的棉被，垫上厚厚的棉絮，真是可笑极了。
我还在思考时，身体却抱起了阿草儿。我想我真的是老了，老得无法控制自己的身体。或许是觉着温暖点了，阿草儿轻轻地哼了两声。也罢，就当一次善人吧。在我起身时，发麻的脚在烂泥上滑了一下，我跪在了地上，膝盖陷在了沉积多年的烂泥里。我看了看怀里的阿草儿，睡得安稳极了。
我把这孩子交给警察。一个女警察红着眼用小勺一勺一勺地喂他热水。等警察登记完，阿草儿已经喝饱沉沉地又睡了。 我以为我与阿草儿的联系就此中断，谁知这才是开始。
一个月后，那名女警察抱着阿草儿和一名上了年纪的警察找上门来。他们说还没有找到阿草儿的父母，也没能找到一个适合寄养的家庭，问我能不能暂时收留他。据说暂居在女警家里的这一个月已经给她家庭带来了沉重的负担。女警抱着阿草儿不停地抹眼泪，呜呜咽咽说了好长时间，说得我有点昏昏沉沉。我从中只得到了一点信息，那就是阿草儿才三个多月。
三个多月呀，真小啊，对于我这漫长的一生来说真的是太小了。我想当时我肯定是坐在椅子里睡着了，所以才会发生点头。等我清醒过来时，阿草儿已经在我怀里了，屋子里也没有了别人。我静静地看着阿草儿，阿草儿也静静地看着我。我竟然不知道孩子的眼睛是如此的透亮，亮得仿佛照见了我一生所有的往事。
在这漫长的一生中，我从未怀抱过这么柔软的躯体。我想起我曾经也有过一个孩子，但她只在我身体里待过八个月。她的头发黑黑的，沾着血水贴在脑门上。我想抱抱她，可医生却抢先一步拎着她转身。是了，我记起了第一眼见到阿草儿的熟悉感，乌紫的嘴唇，残破如一只污脏乱猫。只是我不知道她的眼睛是否也跟阿草儿的一样透亮，从一开始她就闭着眼睛，从未睁开。她的一生还未开始就已结束，连带着我的年轻岁月。
他们每次送来所谓的政府补贴，总是叨叨絮絮一堆堆话术。我从不想过多理会他们，当然他们似乎也不想过多地停留。送走他们，我和阿草儿又恢复了以往的沉寂。阿草儿已经可以到处爬了，但他不爱爬也不爱笑也没有所谓的咿呀，我想是不是我这个老太婆太过于冷寂。他们给阿草儿起了个名字叫“王新生”。“王新生”，“望新生”，希望新的生机。名字很好，但跟着我这个老婆子算是糟蹋了。我不喜欢。我给他起了个新名字——阿草儿，我想起当初见到他的那片干枯的迷茫的草。
“阿妈，他乳名叫什么？”
“他叫‘阿草儿’，没有乳名。”但他们总是喜欢忽略后半句。
“阿草？”
“不是，是‘阿草儿’！”
“噢！”我知道他们不知道，因为他们还是唤他“阿草”，“阿草，阿草……”
阿草儿，阿草儿——舌尖轻轻滑个圆，带着一丝柔软，但我从未喊过这个名字，至少在嘴上。他还太小，还听不懂。我这样告诉自己，自己也愿意这样相信，谁知我一信信了二十年。
阿草儿趴在窗子上使劲往外瞅，我知道他在担心那棵海棠。阿草儿对一切都显得淡淡的，却爱极了这棵海棠，这棵会开红花的海棠。我反而不喜欢，艳红艳红的，这世间所有的颜色都被迫失去了色彩，招摇得不够真实。
在阿草儿能独立的时候，一直都是他独自领取补贴。之后，回来的路上，阿草儿总会顺便给我买一些他认为我喜欢的小东西小零食，就如他很小的时候，我领着他顺便给他买些奶粉零食一样。钱不多，我们花的也不多，我们总是省去一切不必要的花销，然后把钱攒起来，虽然我们谁都没问为何攒钱。
上个月，阿草儿领取了最后的补贴。阿草儿已经不需要政府的补贴了，他拒绝了政府的好意，自食其力地找到了一份手艺活。那天，阿草儿将一小兜桔子放到我床头，却迟迟没有像以往一样起身存钱。我静静地看着他不说话。他望向窗外，我也望向窗外。时针移了一大格，阿草儿动了动嘴唇，垂着眼，“阿奶，我能不能种一棵海棠在院子里？”我看到他这样说。
我点点头，“能。”我听到自己的回答，声音里带着莫名的欢愉。
阿草儿紧绷的脸笑了。其实他是没必要这样紧张的。
阿草儿去买海棠的那天，我执意要一块去。我也说不出究竟为什么，应该是待在家里太久了，该出去透透气了。阿草儿显然很兴奋，虽说他的表现与平日并不有所不同。我看见他走进一家花草店，走进海棠丛中。一棵一棵看得仔细，摸摸叶子，戳戳盆土，指指点点询问着价格。
我倚在门口恍若回到了多年前，那都是我以为早已忘记的事情了。那天他也是像阿草儿般仔细认真，斟酌着每一棵海棠。他说他要种一棵红艳艳的小海棠树，慢慢长大，至少院子不会孤独，等海棠花开的时候，树下会有新的生命在玩耍。他还说，人生不如意十八九，不与过去纠缠，才能有新的希望。而海棠花真正开放的那天，我站在树下却没有等到他的回来。我数着花朵，一朵、两朵、三朵……数到眼睛模糊。从那之后，我的院子里空荡一片。我想我生而孤独，就该这样孤独下去。一切的奢求都是妄求，连神也不愿听孤独者的表白。
阿草儿回过头用眼神询问我该买哪棵好。一棵已有一人高，枝叶间已鼓出花苞，而旁边的那棵不过半人高，要想开花看来还得等段时间。我看着阿草儿的眼睛，“小的。”阿草儿的嘴瞬间咧开了，露出一排大白牙，看来我回答到他的心坎上了。我很高兴，阿草儿也很高兴。阿草儿抱着小海棠，两只胳膊撑得大大的，生怕路过的人蹭到它的枝叶。跟着我活得太过于冷清了，阿草儿很受委屈吧?我坐在椅子里看着阿草儿忙来忙去，丝毫不知疲累。他细细地将石砾捡出，捏碎所有的土块，连往土里浇的水都是提前晒好的，阿草儿的每道工序都漫长地让我想睡上一觉。
“海棠还好吗？”我问阿草儿。
阿草儿犹疑不决地点了点头，我们彼此没有再说话。天空黑沉沉的，连雨点都像带着黑色打在透明的玻璃上。我想安慰下他，可是有些事情不是安慰就能解决的。该来的总会来，该面对的总要去面对。阿草儿站起身来，取下墙上的伞出去了。我想喊他，可喊住他该说什么呢？我沉沉地躺在床上，眼睛盯着一角天空。我看到乌云密密挤挤的，看到风在空中翻腾滚动，阿草儿这孩子一定是去给海棠打伞挡风去了。我又想起身去看看，想了想还是算了吧，随他吧！直到过了晚饭时间，阿草儿一身雨水地回来了，他歉意地寻问我有没有饿，等他换身衣服就来做饭，脸色却很轻松。我示意他没关系。怎么会有关系呢？
第二天，是个意想不到的好晴天，没有一丝云彩。我慢慢挪到窗前，院子里的海棠护着草毡。阿草儿在收拾院子，他将草毡上的绳子解下，细细地卷起，里面居然搭着竹架，结结实实的，怪不得还完好。真亏的这孩子心细！院子里铺上一层柔软的阳光，阿草儿置身其中，连带着他都在发光，温柔的光。二十年了，阿草儿二十岁了，我也因此多活了二十年。想想生命真的很是奇妙。忙完院子，阿草儿将工具伙计搬到院子里，他要做活怕吵我。
中午我告诉阿草儿想吃他做的荷包蛋。阿草儿很惊讶，但他没有表现得太吃惊。他知道我不喜欢吃鸡蛋，在他第一次做的荷包蛋我全吃光之后，我基本没再吃过鸡蛋。阿草儿很快端来一碗荷包蛋，破天荒地我吃了四个。荷包蛋还是挺好吃的。我刚放下碗，就听到门口有喊王新生的，我认得这声音，附近社区工作的小姑娘。阿草儿朝窗外看了看，略微皱了皱眉，低头要收拾碗筷。
“阿草儿，”二十年前我起了这个名字，二十年后我第一次喊出这个名字。我看到阿草儿高大的身躯微微一怔，他转过头看着我，有点开心，又有点委屈。“去吧，别让人家等急了，碗一会收拾。我先休息会。”
我听到阿草儿走出屋门，坐在院子里，听到小姑娘说“我看你伙计都在院子里想你吃完饭肯定会继续干活的。我能不能在这里坐会呀？反正离上班还有段时间，我又没地方去”。我听不到阿草儿的声音，想来阿草儿也是不会拒绝的。小姑娘一惊一乍的，“哇，这小刀这么小，这么锋利啊……”她还说“王新生，要不你教教我吧，这样我也可以帮你干活了，算是中午你收留我的报酬吧……”絮絮叨叨，絮絮叨叨，一直绕着我沉沉的大脑。我突然想问问他们，这棵海棠什么时候开花，但我似乎已没了力气。
