细节vs构思:欧·亨利《二十年后》
最近作者遇到一个比较严重的问题,写故事的时候,字数很容易一下子飙到7~8千。而且情节进入缓慢,比如辛苦打了几千个字,可能有很多字是无意义的。
又问了些老作者,我分析的结论是:1.文章不重要的人物笔墨过多。2.细节描写过多,在遣词用句上不够精炼。
但最近看了美国作家欧·亨利的《二十年后》,发现了更重要的一点——对文章的构思。比如表达什么主题,用什么方式去表达什么情节。而且,构思会直接关系到文章字数。
一个故事有千百种表达方式,可以用几句话概括,也可以用一、两百字来表达,再延伸一下可能就是二、三千字,还有的人可能会因为这个故事的灵感,把他扩展成一个长篇。
以《二十年后》为例,全文不到2000字,但却很完整地讲好了这一个故事。如果用一句话来表达,就是“二十年后,吉米·威尔斯把最好的朋友吉米逮捕了。”
再扩展一下成一、两百字,比如介绍两人的关系,以及二十年的约定由来,二十年后双方发展的结果以及最后结局。
比如,“鲍勃和吉米·威尔斯是一对非常要好的朋友,当鲍勃要到西部去创业时,他们相约20年后在纽约大乔勃拉地饭馆相会,然而当在西部闯荡了20年并且正受芝加哥警方辑捕的鲍勃赶到纽约来践约时,在纽约已当了巡警的吉米以出人意料的手段逮捕了鲍勃的故事。”
但如果要把故事表达成一篇吸引人的小说呢?
关于构思
首先,有一个故事结构。
短篇小说的一般结构:开头、引出矛盾、解决矛盾、最后收尾。
其次,丰富血肉。
就是在一、两百字基础上,添加“描写”——场景、环境,人物(心理、动作),对话等描写手法来引出情节。
那么欧·亨利如何用一千多字就把这个故事构思成小说呢?
第一重构思:故事结构
第一,前情——二十年的约定以及两人关系,鲍勃和吉米·威尔斯两人是用对话的形式来交代,如此推动情节发展,省去很多麻烦的描写。
第二,引出矛盾——鲍勃被一个自称吉米的人带走。过了会,鲍勃终于认出对方不是吉米。
第三,解决矛盾——鲍勃被捕,原来这个人是便衣警察。
第四,最后收尾——其实最先和鲍勃说话的那个警察,就是他最好的朋友,吉米。
第二重构思:细节描写
结构确定了,但怎么恰当丰富这个结构,以符合文章主题呢?
所以第二重,用细节描写来丰富结构。但要写出能体现构思并且内容延伸句子之外的细节。细节不单单只是细节,要是能推动情节发展的有作用的细节。
欧·亨利的细节-构思表达方式
开头一句话。
“纽约的一条大街上,一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点,街上的行人寥寥无几了。”
场景:没什么行人的街上,一个警察正在值勤(其实就是吉米)。为何这么写?
①没什么行人,让吉米更容易发现鲍勃。
②正在值勤,说明还在工作,当时吉米可能还在一家一户地查看是否都关好了窗户,或者偶尔还摆弄下手里的警棍。本该认真赴好朋友的约定,却又如此状态,那么可以想象吉米其实对这个约定并不是太在意。
第二段。
“在一家小店铺的门口,昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步,认真地看了他一眼,然后,向那个男子走了过去。”
场景:昏暗的灯光下面站着一个男子,他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。为何这么写?
①昏暗的灯光,气氛渲染和推动情节发展。
②叼着没有点燃的雪茄烟,这是一个很悠闲的状态,那么他来的时候可能不是急急忙忙赶来,说明他对友谊的重视。
③警察很认真的地看了他一眼。为什么很认真地看?是否此时已经认出对方就是自己的好朋友鲍勃?
中间一段。
“男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景,这时候,一 个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣,衣领向上翻着,盖住了耳朵。”
场景:昏暗灯光下,一个人急忙赶过来靠近鲍勃,他穿着一件黑色的大衣,衣领向上翻着,盖住了耳朵。
衣领上翻,盖住耳朵。很像便衣警察的描写,或许是某些心理作用,担心对方认出自己身份,于是用上翻的衣领掩盖了下半个脸的长相。
最后收尾。
当鲍勃被便衣警察抓了之后,他的朋友吉米留了张纸条给鲍勃。
“鲍勃接过便条。读着读着,他微微地颤抖起来。便条上写着:
鲍勃:刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时,我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的,我不忍自己亲自逮捕你,只得找了个便衣警察来做这件事。"
①鲍勃的手微微颤抖。
虽然没有写此时鲍勃的心情(不写之写),但是从一双微微颤抖的手,这个细节,联系上下文,我们就产生很多想象。也许此时他是愤怒的、伤感的、难过的、后悔的......
②刚才我准时赶到了我们的约会地点。
真的是准时的吗?正在纽约执勤的警察或许只是刚好想起这个约定,路过约定的地点,经过认真辨认,才发现这是他朋友。既然发现了,为什么不一开始就相认呢。
③在划火柴点烟时,就发现是被通缉的人。
认出了是罪犯后,作为最好的朋友,吉米此时必然心情复杂。
但接下来与鲍勃聊天中,吉米还是没有与鲍勃相认,也没有表现出对朋友劝告,而是就这样离去了。
吉米既没有让鲍勃去自首的想法,也不忍心亲手逮捕好朋友,因此最后找了一个便衣警察来做这事。
是否这是作者最终想表达的一种主题:体现于某一时代背景下的人物,对友谊、人性的矛盾与挣扎?
不过文章中最特色的一点,可能是用客观的、不含褒贬的语言,来体现人物面临困难选择的矛盾挣扎。在作品之外,留下了很多丰富、广阔的空间来思考社会或人性。
如何练习细节-构思的表达方式
作者想了几点,和大家讨论下。
一、检测-判断
看自己写的细节句子是否体现了构思,服务了主题;是否对情节推进有作用;是否经得起推敲,是否可以产生细节外的延伸。
二、缩略-修改
用缩略法,就像小时候做句子缩写题一样,尽可能把句子简洁化。
修改,围绕“能体现文章构思的句子”来修改。