当爱已成为往事

姻缘前定，男女相悦，始于真心。纵算曾经患难相随，也未必可以执手天长。某一个时间，某一段路程，不经意转身，或就是永远的擦肩。

班婕妤貌美端正，善诗赋，熟音律，有美德。深得汉成帝宠爱，与之朝夕相对，如影同行。自赵飞燕姐妹入宫后，班婕妤备受冷落。她自知恩情不在，甘愿退居深宫，焚香礼拜，弄筝调笔。

她在《团扇歌》中自比秋扇，感叹道：“常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”于汉成帝而言，班婕妤便是那柄秋扇，被遗弃在深宫冷院，今生再不过问。又或是一盏他饮尽的茶汤，如何烹煮，亦无有滋味。

唐明皇和杨贵妃也曾那么恩爱，在长生殿许下生死不相离的誓言，后终未躲过一别。她一支《霓裳羽衣舞》，让帝王为之魂牵梦萦。她的到来，令后宫三千佳丽失色，而当年深得明皇宠爱的梅妃，亦只能守着她的梅林，与梅花相伴。

若非安史之乱，唐明皇此生当不负杨玉环。那时的他，宁可不要江山，亦要护她周全。但天下大乱，局势所迫，曾经那位吩咐河山、调遣风云的霸主，连一名自己心爱的女子都不能拯救。

“含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。”待他归来，过往相情相悦的宫殿，四下萧索，秋草萋萋。落叶铺满石阶，久不见人打扫，宫女容颜消减，而他两鬓如雪。旧日盛世长安，笼着一层薄雾，恍惚中，再难寻佳人倩影。

张幼仪曾说：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”那时的她，早已走出以往那个狭隘的深巷，有了一番自己的境界。虽如此，但终有怨。

徐志摩对张幼仪薄情，是因为他对另一人深情。她安静婉顺，贤淑端雅，却成不了他的知己。他是读书君子，文人意气，况才华惊世，于情感怎肯将就。

不曾深爱，谈何辜负。不曾相知，何以相守。徐志摩对张幼仪的背弃，虽有过错，却有情可原。他愿意忠于真心，把他喜爱的女子，写进诗中，与之耳鬓厮磨。她是那柄秋天的扇子，他从未甘愿，做那执扇的人。

民国才女张爱玲曾说：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

胡兰成曾许她：岁月静好，现世安稳。她的世界，除了文字，便是这个男子。而他，则是不尽的艳情雅事，乃至于逃亡路上，亦不缺红颜知己。

胡兰成说张爱玲是民国世界的临水照花人，而世间唯有张爱玲。他钦慕她的才情，爱惜她的心意，但做不到对之唯一。他愿花开数枝，每一朵皆有其风姿，又都不重复。

张爱玲是盛放的海棠，而小周是洁白的茉莉，范秀美则是江南深院里的梅。及至后来他在日本遇见的一枝，以及最后和他生死相守、终老岁月的佘爱珍。人间竟有这样的男子，与诸多女子相爱相亲，又可做到转身洒然，毫不愧疚。

时过境迁，张爱玲给胡兰成寄去一封信，信上说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

骄傲如她，可为一人低落尘埃，枯萎凋零，亦可割情断爱，与之决绝。那时的胡兰成，于张爱玲则是一把秋扇，再无眷恋。他不过是无意闯入她的流年，离去之后，什么扰乱都没有。

张爱玲重新躲进自己的公寓，伏案书写，文字倾城。午后的时光，泡一壶红茶，吃清甜的点心，看楼下红尘喧沸，内心沉静如水。

每个人内心都留一点清光，温润了自己，也明亮了别人。