故园惊梦

昨日在故园老屋炒茶，邀请了一帮朋友老观看。

中国人是有一种传统文化习俗的，而且被打上了深深的生活烙印。就像是过春节一样，一到头年腊月二十三，年就开始，年的结束要等到正月十五过完，形成一个完整的闭环。

我也早已习惯这种生活，习以为常的烟火人间气息。腊月二十三是旧历的小年，家家户户开始打扫屋檐的扬尘，祭灶神，准备过年。

在我家族的生活里，还是另外一个特殊的日子，特别的有仪式感。我祖父是腊月二十三的生日，那一天，是要给他做生的。年年如此，从不间断，直到祖父90高龄离世。这是我记忆中的生活。

关于祖父过生这个事情，颠覆了我的认知。现在我们很多老人是不过生的，害怕生日一过就身体不行，活不了多久。因而刻意的不过生日的，仿佛就是眯上眼睛，天就黑了，该睡觉了一般。

祖父去世后，我家族过生的历史改写了，都不过生日了。生活也在这一刻翻开了新的一页，我们自己全家离开了故园老屋，进城去了，一去二十年。

再回故园老屋，已经是父亲魂归故里之后的事情了。此间经历，际遇重重叠叠，山重水复，来不言说，都沉淀了，就像昨日烧的一壶井水开水，看上去清澈透明的，壶底却厚厚一层水垢，甚至很有层次感的微粒。这井水开水泡茶却是好喝，甘甜清冽的。

最近几年，我年年回故园老屋制作手工茶，也在朋友们圈中流传。

昨日邀请了朋友王二巡夫妇和梨花姐姐，还有同学慧君一起来耍。

朋友们都试手了，体验了一把茶艺师的生活，分别录了视频。一时间，那种感觉就像是新茶出锅，喜悦与芳香并存。

在灶门前烧火时，我看见灶孔底下香蜡的残骸，我知道母亲腊月二十三回来了，而且烧纸祭灶了的。腊月二十三这个日子是终究避不过的。

去年是个很特别年历，庚子之年，疫情之年，堂兄毛子哥哥死在腊月三十天正午。

昨日路过他坟前，蜡烛纸钱残骸可见，甚至坟上已隐隐有小草冒芽头了。春草今又绿，王孙不再归。

在故园老屋过年的一帮乡亲近邻，都有点不习惯毛子哥哥的离世，说感觉那一片田干是少了好多人。他家房子空了。

昨日王二巡也路过了，顺便看了风水，点评了这燕山余脉，有点文脉。

我在陪伴他们上山途中，看见一株花椒树上挂有一段枯树，锄头把那么大小，黑黢黢的，像是一根大蛇挂在树上，我有点害怕。

我想走得更近去看看，终究是有点心切气短的。

凌晨四点，终于被噩梦吓醒了。梦见毒蛇缠住了大腿，不能动弹。后来在弟弟和儿子的帮助下，拿剪刀剪短蛇头，并用火煅烧了蛇身，方才脱身。我也早已惊出一身冷汗。

一个激灵醒来，膝盖隐隐作痛，丝丝缕缕往骨髓里面钻。我怀疑是不是在哪里招惹了山猫野怪怪的。

这已经是农历辛丑牛年的正月初十了，新年快过完了。

这是这么多年来，在故园老屋做的最为恐怖害怕的梦。梦中的我，险象环生，口不能言，手不能动，脚不能迈......，我不知道是不是又有什么预示，是不是又是祖公老子在警示我什么？