我的亲人（四）——父亲（上）

     

我的亲人（四）——父亲（上）

        写下父亲这两个字，我的脑海里浮现出这样一幅画面：一个农村少年，光着头，赤着脚，光着膀子，只穿一条半截裤，在水田里劳作。这是堂叔奶奶口中描述的父亲小时候生活的一个缩影。

        父亲是个遗腹子，祖父落水遇难时，祖母身怀六甲，在无限的悲哀中，生下了父亲。可以想象一下，在上个世纪三十年代的闽西山区农村，失去丈夫的祖母与姑姑和父亲的生活是多么的艰辛和不易。俗话说穷人的孩子早当家，从幼年时代起，父亲就跟着姑姑学做各种家务和农活，在祖母神奇失联后，更是与姑姑同甘共苦，相依为命。所以，就有了堂叔奶奶经常给我们讲的父亲从来不穿上衣，从来不穿鞋子，从来不穿长裤的许许多多故事。

        父亲是个老实人。从我记事起，我就很少听到过村子里的人叫过父亲的名字。其实，父亲有个很好的名字，叫良泰，但是，不知道是村子里的什么人给父亲取了个绰号，叫“铁头泰”，村子里不论长辈晚辈，对父亲都直呼这个绰号，直到我考取大学后，才听到有人在“铁头泰”后面加一个哥或哥哥两个字。从这个称呼的小事，就可以想象从小没有父亲，后来又失去母亲的父亲，在青少年时代所受的歧视和欺压是多么的沉重。

        万幸的是，父亲传承了祖父的良好基因，在姑姑的带领下，不仅把犁田、耙田、播种和插秧等种种农活做的十分熟练，而且垄谷、筛米、做饭和做粄子等各种家务活也十分拿手，加上少言寡语，吃苦耐劳，勤奋肯干。慢慢的，就和姑姑一样，能干肯干的赞誉传遍乡里，后来也传到了母亲居住的村子里。于是，就有好事的介绍人（媒婆）牵线搭桥，在姑姑远嫁东留没有多久，不是孤儿胜似孤儿、一人吃饱全家不饿的父亲，把曾经是童养媳的母亲娶到了杨柳陂，开始了自己吃不饱全家也吃不饱的艰辛生活。

        一开始，父亲和母亲的“苦苦”配对，是甜蜜的，幸福的。曾祖父留下的祖屋，父亲与叔分家时分到了一间厨房，一间餐厅，一间楼上楼下两间卧房及一间仓库房，夫妻俩参加生产队劳动挣工分，分粮食。因为父亲是强劳动力，干各种农活的好把式，工分自然是富余的。但是，这种富余是短暂的，随着大姐的出生，父亲和母亲比计划生育还计划生育，每隔三年生下一个孩，大哥比大姐小三岁，二姐比大哥小三岁，我比二姐小三岁，大弟弟比我小三岁，以此类推，到最小弟弟出生为止，二十二年间，父亲和母亲生育了我们六男二女八个兄弟姐妹。

   

我的亲人（四）——父亲（上）

        实际上，从小做童养媳的母亲，身体素质本来就不太好，生下大姐和大哥后就经常生病，所以，二姐生下来就瘦弱不堪，又适逢“国家三年困难时期”，生活之困苦真的难以想象。到了一九六二年我出生时，据说母亲连一只鸡都没有吃过，身体虚弱导致没有奶水，完全依赖米汤和番薯汤喂养。短短的九年间，父亲和母亲的两个之家变成了六口之家，而且很快就变成七口，八口，九口之家，大姐出嫁前是十口之家，成了生产队（村子里）著名的超支户，最多的时候，欠生产队2900多个工分。

        很多年后，父亲和我在珠海新街花园楼顶乘凉时，不记得怎么聊起了我小时候放牛挣工分的事，父亲说，还是人民公社好，要不是生产队，我怎么也养不活你们八个兄弟姐妹。我望着已经明显苍老的父亲，也感慨万千，虽然有生产队做基础，但那些年父亲起早摸黑，一年到头都是家里家外连轴转，和母亲一起带领我们兄弟姐妹渡过了那艰难的二十几年，发自内心对父亲那些年的艰辛付出由衷的敬佩。

        父亲一生做的最伟大的一件事，就是带领我们兄弟姐妹另择宅基，做了一栋七直泥木混构的二层楼房，这是父亲，也是我们家在村子里扬眉吐气的一刻。而就是这一年，多少年不生病的父亲患上了慢性支气管炎，而且差一点就要了父亲的命。那个冬天的傍晚，我和大哥大姐，用板车把已经被县医院认定没得救的父亲，从县城拖回杨柳陂，那一幕，那场景，那一路的悲哀和无奈，终身不忘。板车走到县一中附近时，父亲跟我说，不要读书了，回来当家，并告诉我家里欠人家多少钱、多少工，人家又欠我们多少钱，多少工，完全是一付交待后事的样子，把本来已经吓得半死的我吓得哆嗦直哭。然而，什么叫“天无绝人之路”，什么叫“死马当活马医”，用在后来父亲身上再贴切不过了。

        父亲从医院用板车拖回到村子里的消息，跟当年祖父落水的消息一样，传遍了十里八乡，引起了很多乡亲的关注。第二天，就有乡亲来到家里，告诉母亲，在靠县城有一个叫中央坝的地方，有一个仙婆可以治父亲这种病，还说谁谁谁都治好了。于是，母亲带着我来到这个仙婆家，这个面目慈祥的婆婆听完母亲的介绍，包了几包药粉，从墙壁上取下几小梱树根子，用柴刀砍成寸长，然后混在一起，分成三包，交待母亲说，药粉冲水喝，一天两包，早一次晚一次；树根子放进没有下过蛋的鸡肚子里，隔水蒸，每天一只，连吃三天就行了。现在说起来，估计也有很多人不信，在当时，我和母亲也是不信。但没有文化的母亲和我这个高中生都知道死马当活马医的这个道理。于是，母亲给了这个婆婆一个红包，换回好多个小纸包，赶回杨柳陂，按照婆婆说的办法，杀鸡，蒸鸡，让父亲吃。

        三天后，被县医院认定没得救的父亲，奇迹般地可以下床了，所谓的慢性支气管炎也不见了，而且以后二十多年都没有再犯。于是，母亲抓了两只鸡，让我去那个仙婆家致谢，并询问还要不要再吃几只鸡。婆婆收了鸡，并告诉我，能下地就不要吃了，树根子也不是什么好东西。这个时候的我，对这个人称仙婆的老婆婆，那是无比的尊敬和佩服，正是她的不是什么好东西的树根子，竟然只用三天就让父亲起死回生，可以下地。

        一九八一年春节，我回武平一中回炉复读时，母亲还让我抓了一条大草鱼送给婆婆，婆婆十分高兴，还给我吃了几块白色的米糕。可是，到了一九八六年春节，我大学毕业后的第一个春节，我从龙岩回到县城，从县城汽车站直接走路去中央坝，想去看看这个救我父亲，让我可以继续读书的“神仙”婆婆，令我多少年都百思不得其解的是，在那片田缎，我居然找不到那间屋子了，转来转去，还问了好几户人家，竟然都说没有听说有这样一个会给人治病的婆婆。

        俗话说，大难不死，必有后福。关于大难不死的父亲有没有后福，时间关系，明天再说。

我的亲人（四）——父亲（上）