【其实唐诗会说事儿】张九龄：天涯共此时

这首诗的首联“海上生明月，天涯共此时”是千古绝唱。张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，写满月初升也很形象，有声有色有动态，可是没有这一联脱口而出的节奏明快，意境雄浑阔大。

张九龄一落笔直奔主题，“升明月”的景象顺手带出来“共此时”的情怀，自然而然就把眼前的实景放大到更宏阔的宇宙空间里去了。此前，南朝的谢庄的《月赋》中有“隔千里兮共明月”，唐代有司空曙的“清光此夜中，万古望应同”，后来苏东坡有“但愿人长久，千里共婵娟”，都是月下抒情的名句，旨意也相仿佛，都能各尽其妙，而张九龄的态度最积极，襟怀最豁达。这两句看起来平平淡淡，几乎没有任何渲染的首联一起来就扣住了“望月”的主题，转入下面一联的“怀远”毫不费力：“情人怨遥夜，竟夕起相思”。这一联是流水对，“情人”照应“相思”，两个词都不仅仅在狭义的男女爱情之间，而是广义的有怀远之情的人，广义的思念。“遥夜”首先承接“天涯”，是距离的遥远，其次是不眠之夜的漫长，连接“竟夕”，也就是通宵。整整一夜的对月难眠，拢在一起突出一个“怨”字。

这个“怨”没有顺势落下去成为“恨”，也没有更多凄凉惶恐，他只是在被月色包围，被思念包围的那种有点儿怔忡懵懂的状态里，把屋里的蜡烛灭掉，觉得自己该去睡了。可是“灭烛怜光满”，玉户帘中卷不去，真是月光如水水如天。失眠的人更加不能睡，夜更深更凉，加了件衣服，“披衣觉露滋”。这个“滋”不仅仅是简单的“滋生”，还是慢慢浸润过来，凉意一点点加深，那种体肤的感觉随着时间的推移逐渐明显，却并不尖锐，只是绵密不能断绝。“露滋”的感觉又转回去强调“遥夜”之远，“竟夕”之长。“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，整联的用词构句很秀气很斯文，呈现出一个单纯的，幽静的氛围里，陷在思念里的痴情人揽衣推枕起徘徊的状态和心绪。

他的状态和心绪是温和的，没有去追问“遥夜”何时是尽头或者“相思”什么时候能了结，这首诗的笔调有男性的客观冷静，更有张九龄本人的豁达通透。他首先坚信“天涯共此时”，则我在此地望月，我思念的人必然也在彼处望月，人隔千里而情相同，思君不见而心相通，所以，他的思念不会归结到“长路漫浩浩”的绝望，只说“不堪盈手赠，还寝梦佳期”。月华如练的姣好，无法双手捧一握送去，还是睡觉好了，这里面又有一重与君分两地，各自保平安的深意。而凭借这么深重的相思相念，梦里必然能相聚在一起。