亲子关系回忆：从疏离到亲密

2015年10月12日，星期一，晴有微风。

很多年不写东西了。

想当年给孩儿爸写过不少字，我唱，即使没有诗也没有歌。

但是，此前我居然没为儿子写下只言片语。这使我暮然惊觉，原来我还是对儿子关注的太少，思考的太少，做的太少。

我爱他，但不够深沉。我对他的陪伴太浅薄，太过于敷衍。

曾经很想要孩子，自从2001年第一次怀孕、流产，直到生下儿子，整整相隔了11年。经历过艰难的求子过程，哭过，笑过，迷失过，害怕过。怀胎十月，我和孩儿爸小心翼翼地等待着孩子的出世，认真地每天量血压、测体重，并记录在案。同时，孩爸每周都给我炖排骨煲鱼汤，加强营养。我们还读了一些诸如《希尔斯怀孕百科》、《郑玉巧育儿经》等等攻略秘籍，买了婴儿床、澡盆和小衣服小袜子，添置了当时能想到的将要用上的很多东西。

回想起那时候的种种往事，我居然有些记不太清了。可能是因为生过那场病的缘故——孩子出生后，我遽患产后抑郁症，将很多很多事情，都忘记了。

我似乎忘记了艰难求子的十年里和怀胎的十月里，曾如何殷殷期待过孩子的降生，忘记了听到孩子的第一声啼哭时，是如何不由自主地泪流满面。

生病期间，忽然醒来，是在安定医院的卫生间，这家精神病院和分娩时住的天坛医院有着同样的坐式马桶，让我分不清楚自己到底身在何方，不知道自己究竟处在怎样的情境里。我忘记了自己生了孩子，忘记了家里有个没出满月的小宝宝。

我觉得自己就跟范进中举一样，得知宝宝终于呱呱坠地，又健康又漂亮，超乎想象的心满意足。多年的大石头落了地，失重的感觉却把自己砸晕了。后来我问孩爸，我是不是大喊一声“我中了，我中了！”，就被魇住了，完全失去了清醒的意识？孩爸不知作何回答，只好呵呵一声。

我想，对于如何做一个母亲，我还是没有真正做好心理准备。

虽然，我等了这个孩子11年。

从安定医院出院回家，刚好是儿子出生的第42天，我们去天坛医院妇科做了新生儿健康复查。似乎是那一天，我才刚刚看到儿子。

我觉得，是我弄丢了他，这才重逢。

近乡情怯，虽然内心十分渴望亲近我的孩子，但又非常害怕，不知道在一场突如其来的遗失之后，如何重新开始。

孩爸不放心把孩子交给我，说我不会抱孩子，抱不好。他担心孩子哭闹会影响我的睡眠，进而影响我的康复。他说我还没有完全好，不能带孩子。

那时候，我确实没有完全好，内心对于生病住院这件事非常纠结，甚至不能原谅孩爸送我去住院。我觉得是他使得我们母子分离，让我与孩子虽咫尺，却似天涯。

孩子出生前，我曾经为母乳喂养做过认真的准备，做过各种美好的憧憬。然而因为一场病，在懵然无知的迷失中，我被打过回奶针，出院的时候已经完全没有奶水了。而且抗抑郁的药物还要继续吃，这一生，我错失了亲自喂养儿子的经历，这令我无法不耿耿于怀，至今。

我错过了孩子一个月的成长，他最初来到人间的模样是如何一天一天的变化，我没有亲眼目睹。我不会给孩子沏奶，不会用奶瓶刷。我笨手笨脚，不知道怎么拥抱自己的亲生儿子。

缺少了母乳喂养这条纽带，似乎儿子并不是我生的一样。

有一年多，孩子晚上不跟我睡。他哭的时候，第一个找的是爸爸，不是妈妈。然后，找的是姥姥，仍然不是妈妈。

孩子甚至对保姆更亲密，他离我似乎很远很远。我不知道如何拉近与儿子的距离。

那一年多，还需要定期到安定医院复诊，因为我对一切都失去了兴趣，对什么都提不起精神来。去住院前，我是完全不睡觉；出院后，我却早早就睡觉，不愿意醒着。醒着，我会自责，我不是一个好妈妈，没有亲自喂养也没有亲自陪他睡觉。我不想玩游戏，不想看电视，因为我觉得，没有资格不带孩子而去做其他娱乐的事。我担心孩子怎么长大，甚至担心人类社会会崩溃。

生病的日子里，孩爸为了让我提起生趣，劝我写《狂人日记》。只是，我对写字什么的，也完全没有兴趣，对，了无生趣，但因为舍不得孩爸和孩子，坚持活在人间。原来自己还不是生无可恋！

产假还没结束的时候，我被老板召回去上班。很不开心。于是坚持了几个月辞职了。即使在保姆已经离开，我自己全职带宝宝的半年多，我与儿子的疏离感仍在持续。直到2014年的春节过后，儿子忽然要求妈妈陪睡，不肯再和姥姥一个房间睡觉了。

不知道为什么，儿子自己回到了妈妈的怀抱。他就像小蝌蚪，终于知道自己的妈妈原来是一只青蛙。

似乎就这样，我的产后抑郁也完全好了，对生活又有了信心。虽然有时候会烦恼，会啼笑皆非，会手足无措，但内心再也没有了那种欲说还休、咫尺天涯的疏离感。

我与儿子终于亲密无间。