人生是一次温柔的叹息

从《一个人的好天气》到这本《温柔的叹息》，青山七惠延续了她一贯的写作风格，文艺点叫小清新，通俗一点说，或许是寡淡，似乎一直只是主人公自己在絮絮叨叨，像一杯没有任何装饰的苏打水。

原先读《一个人的好天气》时，还未曾有太多的体悟，至多是对知寿不想面对社会的残酷感同身受，但，读完这本《温柔的叹息》，似乎在一瞬间明白了这平淡文字背后，或许是作者想表现的，我们大多数人，寡淡的生活。尤其是，我们这群“年轻人”。

我们从学校毕业，被时间抑或世俗催着走向社会，虽有父母朋友相伴，但更多时候，还是一个人长大，一个人去面对工作、爱情、梦想或是承诺。毕业时的惶恐不安已经随着夏天炽热的晚风早已不知吹向何方，取代的是一年的快速的，不知觉的，成长。还依旧记得那个躲在没有人的教室里掩面哭泣的自己，和知寿一样想着切断一切联系，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。但，冷静后却会发现，世界是不分内外的，这世界只有一个，躲也躲不了。一个女孩淡淡然然的四季，到最后，发现，无论去到哪里，都会建立起新的关系。

建立关系，似乎是青山七惠在这两本书里想要表达的东西。越来越多的我们，总是习惯于固守在自己的那一方天地里，不想去接触新的生活方式，不想去认识新的人群，甚至怯懦与同事一起吃饭、聚会。《温柔的叹息》里，圆就是这样，在她弟弟没有进入到她工作后的生活前，其实一年到头都是在楼顶自己吃午饭的。风太把她每天的生活记录下来，原来只是一场无尽的复制粘贴，甚至，里面还有圆编制的内容，好让日记显得不那么过于一潭死水。其实很多时候也会这样觉得，每天的生活就是在重复前一天，不喜也不悲。但，或许这就是真正的人生，没有那么错综复杂，很安全，但是没有收成。知寿的日子还没有七十岁的吟子来得精彩，而圆也只是想一想，又缩回手。

知寿的四季里出现了新的男生，圆也遇到了让她想要踏出一步的绿，但故事的最后，她们还是一个人。或许，这才是真实的生活，没有惊喜，没有意外，到最后，列车也只是朝着一个没有人等待的月台驶去，每天下班都路过的路上，月亮还是那个月亮。你的心情怎样，你看见的这个世界就是怎样。

所以，就这样，或许是我们每一个人，不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。既不悲观，也不乐观。只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人，努力地过下去。