北方一日四季

天气预报显示今日气温28℃，乍听只觉暑气扑面。可转眼又想到，自己整日都在室内，这燥热与我何干？此刻身处的屋子，温度不过10℃上下，身上单薄的线衣裹着，不仅未感丝毫炎热，早晚时分还透着丝丝凉意。

自立夏过后，窗外的暑气一日盛过一日，屋内却仿若被时光凝固，始终徘徊在10℃左右。唯有等到三伏天，暖意才肯慢悠悠地爬上窗台，浸透每一寸空间。

北方的热，总带着股不慌不忙的性子，来得迟缓，仿佛要让人淡忘它的存在。即便姗姗来迟，也不过是短暂停留——这不，才热了短短三日，降温的脚步又匆匆赶来。正因如此，衣柜里的厚衣裳无人敢彻底收纳，总要留上几件在触手可及之处，以备不时之需。

四季更迭在北方化作独特的韵律：看繁花次第绽放，望细雨绵绵飘落，听风声时而轻柔呢喃，时而呼啸而过。在这里，风永远是舞台中央的主角，除了皑皑白雪，再无谁能撼动它的地位。

五月飞雪，这让南方人惊叹不已的景象，于北方居民而言却如家常便饭。别处四季分明，这里却能在一日之内领略四季流转——清晨裹着棉袄抵御料峭寒意，正午换上薄衫感受骄阳似火，午后再添件线衣应对温度骤降，入夜则需披上羽绒服才能抵御刺骨冷意。也正因如此，“围着火炉吃西瓜”的奇妙画面，方能在此成为现实。

大自然以鬼斧神工雕琢出这般神奇的气象，而人们凭借着代代相传的生存智慧，与天地和谐共生，在岁月长河中谱写着相安无事的篇章，绵延万年。

这看似无常的气候，实则是大自然最深情的馈赠，教会我们敬畏、适应与热爱，让每一个晨昏都成为生命里独特的风景。

2025年5月13日      静等花开