救赎!从影史最伟大的电影开始
萨特说“他人即地狱”。在心理脆弱的人眼里,他人是可怕的,一言足以毁人。从受困于他人的看法,到彻底忘记他人,内心的本我人格被唤醒,是一个人从弱小到强大的必修课程,也是人完成自我救赎的必经之路。
1
▲
我看电影非常挑剔。挑剔到什么程度呢?这么说吧,如果发现自己看了部烂片,心里会产生强烈的负罪感。这主要是因为我每天要花大量时间挣口粮,没有时间在烂片上浪费时间。
我觉得一部电影好不好,不能光看票房和广告,也不能听所谓的权威影评,有些影评人跟网络水军一样,会为了一餐饭钱发表不实言论,误导观众。
我认为,确定一部电影的好坏,除了当场买票观看外,要通过时间去检验。时间会像一只筛子,把那些好片留下来,把烂片抛出大众的视线。
《肖申克的救赎》这部影片,是我的同事胖子挑选的。胖子和我,以及其他两个同事一起住在一栋红色小楼中。楼高四层,我们住顶层。屋里没空调,一到夏天太阳从四面八方照着天花板,白天晚上都像在炼丹炉,烤得人热汗长流,以致每天下班都想赖在办公室蹭凉。
但是,老在办公室也无聊。公司的妹纸是没得聊,因为都名花有主。就在几位室友无聊透顶时,浩子又突然搬了出去,弄得寝室里更加寂寞。不过,有个叫解照磊的同事马上拎着两床被窝赶来救场,还抱来一台电脑。
寝室里原来只有一台雪花闪烁的老式电视,没有有线,只能搜一个中央台,一个凤凰卫视。于是,那台电脑就理所当然地成了最有开发价值的娱乐设施。胖子是公司的网管,电脑高手,猛然看见寝室里多出台电脑,自然就对它动起了心思。在胖子眼里,电脑也就两种作用:一是玩游戏,二是放碟子。这第一件他不想在寝室干,因为每天已在公司玩过八小时,再弄下去有些腻。但又实在闲得蛋疼,就出去找碟子。
离寝室不远有家碟屋,名字已经忘掉,只记得有一摞摞落满灰尘的碟片码在门口的纸盒里。下班后,或者周末,胖子就双手插兜,吹着口哨,光顾那家碟屋,蹲在地上扒拉纸盒里的碟片。
胖子做什么事都漫不经心,挑碟子也是如此,但事实上他极其挑剔,像什么《爱国者》、《勇敢的心》、《两杆大烟枪》、《奔腾年代》、《这个杀手不太冷》、《沉默的羔羊》、《兵临城下》、《肖申克的救赎》这类经典影片都是他拿回寝室看的。
胖子似乎只对好莱坞感兴趣,国内的,港片,印度片,全部自动过滤。解照磊偶尔也拿碟子回去看。不过他拿的基本都是日本人的人体运动类型片。虽然日本人拍这种片子确实有天赋。但这在我们寝室并非主流。
《肖申克的救赎》这部影片现在在很多电影网站都排名第一,不管是“百年经典”,还是“人生必看”,它都排在榜首。但在03年,它的地位还没这么崇高。这足以证明胖子在选碟这件事上确有过人之处。
如今,我离开那家公司已经十五年,时过境迁,当初同寝室的几位同事也在我离开后陆续辞职。听跟我住一室的蔡平说,胖子好像是去了贵州一个小县城,在那里建了一个游戏室,请了几个人天天玩游戏,成了职业玩家。反正,时隔多年,我们每个人都有了截然不同的人生境遇。
但是,当初在胖子的卓越领导下看过的电影依然历历在目。尤其《肖申克的救赎》更是印象深刻。——其实应该这样说,这部片子影响了我后来的人生道路。如果你有耐心继续读下去,你会觉得我这样说并不夸张。
《肖申克的救赎》这部片子改编自惊悚小说家斯蒂芬·金的同名小说,导演是法国人弗兰克·德拉邦特。值得玩味的是,这部电影并非奥斯卡获奖影片,虽曾获得多项提名,但美国电影学会那帮高人觉得它并无过人之处,没有颁予它任何奖项。它的票房也不突出,只有区区2800多万。在它诞生之时,它像一个孤儿无人怜悯,不招人待见。可随着时间的延伸,它的光辉盖过了有史以来所有影片。
2
▲
记得那是一个躁热又无聊的周末,我倚坐在客厅的沙发上看凤凰卫视的《李敖有话说》。胖子穿着灰色条纹短裤,淡蓝圆领短袖衫,刹着人字拖,从外面推门而入,手上拿着一张印有一个白人和一个黑人的碟片,用他那种惯常的没心没肺的调调说:“咕森,看碟看碟呀。”他嚷嚷的影碟就是《肖申克的救赎》。
第一次看《肖申克的救赎》,没觉得它有多特别,反而因为瑞德慢条斯理的叙述,安迪温吞的表演,感到心情沉闷,找不到观影的快感。但是导演的度似乎把握得很好,虽然画面沉闷,却还不至于令人看不下去。
记得影片一开始,路灯昏黄,一辆老式黑色小轿车泊在一排修剪得法的灌木丛边,男主角安迪·杜弗伦凄迷彷徨地坐在驾驶室里,往一只转轮手枪里装填子弹。车头对着的那栋英式别墅里,他的妻子正与一位乡村高球教练火热偷腥。
为有勇气杀掉这对奸夫淫妇,安迪在车里喝了不少烈性酒。可酒醒后,理智回魂,使他放弃了杀人的念头。于是,他把手枪扔进河里,开车离去。
即是说,安迪虽有过杀人计划,却并未真正实施。可第二天他水性杨花的妻子与那位高球教练真的被人枪杀在床。他也被警察当作嫌犯关进了局子里。法庭上,律师根据安迪的作案动机,和遗留在现场的子弹及其碎酒瓶上的指纹,一口咬定安迪就是凶手。
妻子跟别的男人干炮,是男人的奇耻大辱。对普通男子如此,对身为大银行家的安迪更是如此。他做梦都想不到,他这样的成功人士会遇到这种倒霉事。不仅如此,现在他还遭到律师的诬陷。面对种种不利于他的证据,安迪百口莫辩。他颓废而无助地站在被告席上,心里充满了耻辱、愤怒、痛苦、疑惑、忧伤等各种情绪,以致他看起来有些精神恍惚。
处乱不惊,是男人的高贵品质。无论内心如何崩溃,安迪都能控制好情绪。法官却认为,这恰恰是他“冷酷残忍,毫无悔意”的佐证。“一看到你,我就觉得齿冷心寒。”法官说。最终,法官认定安迪的谋杀罪成立,判了他两个无期徒刑,将他一棍子打进人间地狱——肖申克监狱。
3
▲
安迪身上系着索链,跟其他囚犯一起,穿过夹道欢迎的老囚犯们的嘲笑声,走进巍峨、森严的监狱大门。典狱长诺顿在给新囚犯训话时说:“作为阶下囚,你们只需要把信仰交给上帝,把贱命交给我。”年轻有为的银行新星就此沦为流氓、杀人犯、强盗、强奸犯里的一员,要在高墙下了此一生。巨大的心理落差实难教人接受。
在牢里呆了廿年的老囚犯瑞德(摩根·弗里曼饰)说:“很多新囚,直到独自躺在没有一丝光亮的黑暗里,才知道眼前这一切是玩真的,才开始痛哭流涕。”他和狱友海伍等人打赌,安迪会在入狱的第一晚哭鼻子。可安迪通宵都很安静,导致瑞德输了赌局。
当晚,另一位新囚犯哭啼吵闹,被狱警队长海利毒打致死。次日午餐,安迪得知此事,向邻坐的老囚犯打听新囚犯的名字,海伍不客气地说:“关你鸟事,一个死人要什么名字?”
在肖申克,典狱长与海利警长是秩序与生命的独裁者,杀人如同碾死只蚂蚁,谁发声质疑就是找死。海伍这样说是想让安迪安份守己,不要惹祸。
安迪干完活去公共浴室洗澡,一位鸡奸狂不怀好意地盯着他说:“喂,小美妞,有没有跟人上过床?”这家伙是肖申克臭名昭著的同性恋团伙“三姐妹”中的头号人物,名叫包格斯。安迪佯装耳聋,没理睬他。
入监第一月,安迪每天心事重重,独处一隅,极少与人交流,直到有一天在操场上放风,有事找瑞德。“听说你可以从外面搞来东西?”安迪小声说。
“你就是那个杀妻银行家吧?”瑞德没有回答他的问题,反而不客气地反问他。
“我没犯罪。”安迪说。
瑞德笑笑,“那算你来对了地方。在肖申克监狱,人人都是清白的。”
安迪请瑞德帮忙搞一把类似鹤嘴锄的小石锤。
瑞德奇怪地问:“你要这东西干什么?想用它敲人的脑袋么?”
安迪说:“不会,这里没人得罪我。”
瑞德说:“算了吧,三姐妹对你有性趣,我都已经知道了,你跟他们必有一战。”说话之际,三姐妹正在不远处望着安迪。
安迪说:“如果我说,我不是GAY,他们会放过我吗?”
瑞德说:“他们才不在乎这个。他们就是禽兽,说干就干,从来不考虑别人的感受。”
安迪向他保证,绝不会用石锤攻击人,包括那三个不坏好意的同性恋。
瑞德又担心他用石锤挖地道越狱,受牵连。
安迪表示,他也不会用石锤越狱,那么小的东西不可能越狱。
瑞德消除了心头的疑虑,才答应给安迪邮购小石锤。瑞德拿到小石锤时,觉得用那东西挖地道要挖600年才能挖到监狱外,根本不可能用于越狱,这才放心地交给安迪。
有一天,安迪到储藏室取漂白粉,被以包格斯为首的三姐妹堵在室内,和他们大打出手。此后,三姐妹时常骚扰他。他总是以一敌三,身上时常伤痕累累。
瑞德见他面色阴沉,神情恍惚,担心他被这座黑牢毁掉。就在这时,典狱长决定选十二名犯人翻修车牌工厂屋顶。经过投票,瑞德的哥们儿悉数中签。其实,这是瑞德用“每人一包烟”的代价找狱警买得的名额。
4
▲
安迪与瑞德等人到车牌工厂屋顶劳作,听见海利警长跟他的同事抱怨,他从哥哥那里得到一笔遗产,却要向国税局缴纳繁重的遗产税。安迪觉得可以借他老婆的名义省掉税金,上前问海利警长信不信任他老婆。
海利警长不知他在说什么,以为他在拿他开涮,咬牙切齿地说,老子把你的牙打掉,让你给老子吹喇叭才有趣。
安迪又问海利警长:“你老婆会不会拖你的后腿?”
海利警长大怒,说:“你特么的不想活了。”揪住安迪的衣领,将他推到楼边。
安迪站在生死的边缘,摇摇欲坠,慌忙说他可以帮他领到全部遗产,国税局征不到一分钱。
海利警长说:“你就是那个杀妻银行家吧?谁敢保证你不会害老子坐牢?”
安迪说:“你去领表,我来填,完全免费,帮你省掉律师费,事成之后,只要你请我同事一人喝三瓶啤酒。”
旁边的狱警突然笑起来,说:“哈,同事?!”在他眼里,安迪的同事不过是一帮人渣。
不过,海利警长权衡利弊,最终答应了安迪。
于是,在屋顶工程完工的前一天上午,安迪的狱友:瑞德、赫伍等人围坐在楼顶一隅,沐浴着橙色的阳光,喝着最凶残的狱警派的冰镇啤酒,仿佛在自家的庭院劳动完,呼吸着自由的空气。
瑞德认为,安迪冒险做这件事,并非为了拍狱警的马屁,也不是为博得囚犯们的友情,而是为了重温往日的自由,即使只有短暂的一瞬。瑞德意识到,安迪的自由之心已然复活。
此后某日,三姐妹再次将安迪推进储藏室,强行让他吹喇叭。
安迪说:“如果你的公鸡放进我嘴里,马上就与你的身体分家。”
包格斯说:“你敢这样做,我就把手里的挫刀插进你耳洞里。”
安迪说:“如果脑袋受攻击,牙齿会咬得更紧,得用铁橇才扳得开。”
包格斯等人听了害怕,不敢让他吹喇叭,把他揍进了医院。
海利警长知道后,将包格斯打成了要一辈子吸管度日的残疾人,以此回报安迪。
典狱长得知安迪很有才华,把他调入监狱图书室,和满头银发的老囚犯——老布一起打理图书室。安迪把图书室变成税务中心,帮助警员处理税务,帮典狱长理财。由此掌握了大量的典狱长贪污受贿的罪证。
5
▲
数年后,坐了50年牢的老布获准假释。但是老布突然持刀挟持了海伍,扬言要割断他的喉咙。狱友们劝他放下刀子后,表示无法理解老布这样一个老好人,怎么会突然发神经。
瑞德说:“老布坐了50年牢,在狱中有人尊敬。但他已成井底之蛙,一旦出狱就变成废人,难被社会接纳。”说老布是害怕出狱才挟持海伍。
众人无法理解老布为何害怕重获自由。瑞德望着远方,若有所思地说:“监狱是个奇怪的地方,刚开始你恨它,然后,你习惯它,更久后,你不能没有它,这叫体制化。”说老布的不幸在于被监狱同化了,只能在监狱的环境里生活。
果然,老布出狱后,每天莫名地感到恐惧,无法入睡,最后竟想杀掉经理重回肖申克监狱。最终,他在门梁上刻下“Brooks was here ! (老布到此一游)”用一根绳子结束了他的生命。老布悬身于空中,屋里氤氲着两团桔黄的灯光,画面温情,可这依然无法掩盖老布孤苦悲凉的一生。监狱用剥夺犯人自由的方式改造犯人,最终摧毁了犯人在自由的空气里活下去的能力。
……
(文章未完,但是太长,这里没法发全文,想看全文的打开微信搜索公众号【咕森】,加关注,点击【热文精读】,拉到最底下,点击标题【救赎!从影史最伟大的电影开始】就可以看全文啦)