《那些上有老下有小的日子》
小品文/高平
几年前，在网上看到一篇《有一种幸福叫上有老下有小》的文章，核心观点是：“上有老下有小是一种幸福，更是一种责任，处在这个年龄段的人要对得起家庭，不应马虎生活”。
说的多有道理呀!于是收藏至今，没事的时候就拿出来看看。每看一次，仿佛有一根小木棍在敲打自己的脑袋，便似从梦中惊醒一般扪心自问：我们是不是该不忘使命，上孝父母、下育子女，更加脚踏实地、担当前行呢？是不是该多回家看看，看看那生你养你的家乡、土地和亲人们？
说实话，年轻时对家的概念并不十分在意。春节回老家过年，基本上是2-3年一次，没个准儿。直到近几年，才突然间觉悟了一般，觉得非要年年回去不可。
每次回去，见父母老了许多，心里感触良多。他们没过去那么硬朗了，走路快不起来了，重东西拿不动了，神采也弱了。看到他们的身体一年不如一年，真叫人心酸。那时就想，要是永远不离开家、天天陪在他们身边该有多好！然而，呆不了几天，又得离开。
两年前，春节马上要到，一个朋友的母亲却不幸去世。这让身边的每一个朋友都受到极大的触动，真不知道他们一家人该怎么过好那个年？今年写这篇文章时，春节又要到了，突然知悉一个外地的大学同学父亲逝去，心里好不发凉、悲苍。虽然生老病死是人世间的轮回，谁也躲不过，可是你有没有想过这样一个问题：将来真的会有一天，亲人只能活在我们的记忆里……
（一）记忆中的童年
三十而立、四十而不惑。过了不惑之年，每个人都开始思考的多了，思考工作、思考家庭、思考生活与人生。想的越多，感悟的越深。岁月，轻轻，无声而逝；时光，刹那，永不回头，不经意间，自己离开家乡已经快30年了。如今，在工作地成了家，娶妻生女，过上了苦尽甘来的稳定日子。但多年来，一刻也没有停止对家乡与亲人们的思念。
记忆中，那夏天的葱绿、秋日的黄叶、春天的布谷鸟与冬天的雪野，都是家乡留给我们最珍贵的画面。它们是遥远而清晰的，温暖而亲切的。有许多时候，连梦里都是那些总也不褪色的记忆：农村的小土院、冒着热气的土炕头、大柳树下儿时的玩伴、骑在墙头对着火烧云发呆的日子、冬天的冻梨那味道、上学回家时从车窗爬上火车的故事……
如今条件好了，我们由过去的小土房住成了高楼大厦，普通火车也坐的少了，一色高铁、飞机、家庭小轿车……生活虽富足了，但对家乡和亲人的思念并没有减少，甚至年龄越增，思念愈发控制不住。
为什么会这样？或许，对任何背井离乡的人来说，无论你闯出一番什么天地，原乡情结是永远抹不去的。
记得7年前春节回家那次，我执意想看看儿时的学校，找一找童年的感觉。于是，大冷天里，带着10多岁的小女儿特意跑到了村头的小学校，映入眼帘的景象让人感慨万千。儿时不经意间种下的小树，已如我们一样长大又要慢慢变老。除此以外，整个学校焕然一新，低矮松软的小土房被坚实的砖房取代。校园整洁开敞，没有了烂泥巴，操场围也起了校墙，四周不再是过去由小树林和农田天然筑起的围墙。冬天的阳光照到雪白的墙面上，那抹耀白却刺痛了我的双眼，过去的往事仿佛就在眼前……
小时候，我们每天都是结伴步行上学，没有大人接送，也没有各种补课班。一个老师往往身兼几职，既教语文也教数学，外加自然课（小学教育中一门重要的科学启蒙课程），留的作业就是几道计算题，再把生字生词写5遍。那时候，每天都有体育课，名字极其形象，叫“活动课”，大家要么在操场上玩，要么就是跑到田间地头抓蛐蛐、采蘑菇、荡秋千……
大自然永远是满足孩子们好奇心的乐土。有时候，体育老师还领着我们跑到2公里的旷野抓大蝈蝈、采野果子，教我们如何用小柳枝作画，远处巍峨蔚蓝的阴山就是背景，溪流边那片温润细软的河滩沙地就是我们天然的画纸。偶尔，还会有模有样地帮农民伯伯们干干活儿。
冬天值日是一件责任重大、却又叫人头疼的事。天黑漆漆的就得爬起来，提前到学校。除了打扫卫生，一个重要的任务是要把班级的火炉生好，以迎接新的一天。遇到天气不好的时候，储备的干柴会发潮发湿，很难点火，甚至老师同学们都到齐了，教室内还在到处冒烟。每每遇到这种事，弄的心里很不是滋味。为了保证冬天取暖，学校要求秋季开学报到时，我们每人上交15公斤的干柴，不太干的要扣减份量。因此，暑假期间，就要提前备好、晒干。
那时候，虽然苦些，但我们过得很充实，有激情，或者说是豪情满怀，觉得自己也可以和大人们一样，做一些有意义的“大事”。记得有几年内蒙古西部大旱，学校要求署期上交一些诸如车牵子等耐旱易生植物的草籽。每人至少3斤，据说是准备让飞机统一向荒野和沙地喷撒这些种子。为国分忧，为家乡添彩，对我们这些戴着红领巾的少先队员们来说，是多么令人骄傲的大事呀！只交3斤草籽，怎么能够？
一到仲夏，西北就开始执行“夏令时”，中午12：00放学，下午2：30才上课，6:00放学，晚上9点以后太阳才落山。午间2个半小时，大人们往往要午休，而我们这些孩子根本就不安份。不是跑到村边的水塘里游泳，就是潜入小树林去打鸟、抓毛毛虫、爬树摘下厚实诱人的榆树芡，满把满把往嘴巴里塞，在炎炎烈日下忙的不可开交。当然，也免不了会出现一些令人生厌的恶作剧。比如有小伙伴把打到的小鸟带到班级玩，吵醒了在校午休的老师，被罚站一中午；有几个男生偷了农家的瓜，被人家追到了学校；上课铃刚响，有几个同学气喘吁吁地跑回坐位，可腿上还在淌水，被罚站一节课；老师正在津津有味地领大家朗读课文，突然一位女生惊声尖叫起来，原来一个大毛毛虫都快爬到她的肩膀上了，估计又是后桌的男生……
每当我与女儿谈起这些往事时，她总是睁大双眼，像听童话一样问这问那么。其实，我心里最清楚，她对我们小时候的那份自由、嬉逐、欢腾、原野充满了向往与渴求。现在的孩子们生活在城市里，远没有农村孩子对大自然的理解深刻，可能是他们从小就生活在城里、被隔在了砖头水泥墙内的原故，什么花呀草呀、庄稼的，一个也不认识，这不能怪孩子。
那年回家，发现村里还有一个更大的变化。听说在村小学读书的孩子只有7个，我的心不禁一颤，难道孩子们都辍了学？后来才打听到原因。如今，村里的生活状况越来越好，很多家庭要么到城里买房，要么租房，孩子从小就被送进城读书，留在村里的大多是外来工的孩子们。城市的教育、医疗、生活等各方面都好，农村确实比不上。欣慰之余，却又感到有些不舍。童年是人生中最美的一段时光，也许乡下与旷野，才更会令人生出天性中的那份童真与质朴来。孩子们一旦走进城市的繁华，就意味着远离了旷野的宁静，他们与大自然亲近的机会越来越少。
话虽如此，我还是真心祝福那些入城的孩子们，包括仍然在村小学读书的外来工的孩子们，都能由纤弱的幼苗长成一颗一颗参天大树。
（二）我们皆因爱与生，因希望而活着
春节回来后，朋友同事总免不了相互向候、交流一下各自老家的情况。总结起来，回家乡过年的，大体有这么几种情况：一般是假如父母健在，那里的亲人多，热闹，因此都要回老家团聚。有些孝顺的子女，还把父母从老家接过来一起过，这是第一种情况。第二种是如果父母已经不在世，就与岳父岳母一起过。第三种情况是如果双方老人均去，只有夫妻独自过年了，或者到自己的孩子处一起过………凡此种种，无论怎么一个过法，其实每个人想要的都是亲情和在此基础上的团圆热闹劲儿，这是中华民族的传统美德。
不幸的事也常在身边。两年前的腊月28回老家前一天，我还参加了一个葬礼，是一个朋友的母亲逝去。60多岁正是该享享福的时候，却突然离开了尘世，真是令人感叹，人的生命实在是太过短暂与脆弱。他当初的一句话，让我们一生难忘：“我妈活着的时候，总嫌她唠叨，有时候还有些烦。如今想要照顾她、哪怕多陪她唠唠嗑都没有了机会。最后悔的是拥有的时候不懂的珍惜，失去了才发现……。”
我知道，他最想说的就是乘父母健在，尽量多陪陪他们，免得将来留下悔恨与遗憾。
人生短暂，岁月无情，什么也无法替代感情！父母是一座山，哪怕你已经五六十岁了，在他们眼里，你永远是个孩子；父母是一个依靠，他们在，家就在。一旦他们不在了，家的概念就会变样，亲戚们相互走动或逢年过节围坐在一起的时光会日渐稀疏，纵然是兄弟姐妹，能够聚在一起的时候也同样会少许多；父母是一个寄托，他们不在世了，儿孙们想去爷爷奶奶家，或者姥姥姥爷家的愿望，也只是想想而己。
老人就是我们的福祉。我的奶奶活了97岁，属于典型的自然老死而不是病死的长寿老人。她的姐姐92岁时辞世，我的爷爷82岁那年离开了我们。因此，村里人都说我家祖辈上积了大德。
奶奶为人善良，心肠好，喜欢帮助别人。小时候，我家住在村西头的一个大院子里，门口有一片平坦干净的土平台，方言叫“圪踏踏”，是一个夏天纳凉的绝佳之地。一到午后，这块“圪踏踏”上总是挤满了乡邻们，老人小孩、男人女子，一派和谐，甚是融洽，俨然是奶奶开办的一个“没有咖啡的乡下露天咖啡厅”。
那时候，我家房后有一个开阔的大水塘（如今已被填平，盖了房子）。大人们在“圪踏踏”上乘凉聊天，孩子们就到水塘里快腾。那里是天堂，下水游泳、抓鱼、打水仗、在水边用夹子打鸟，自然是少不了节目。水塘里有鱼有蛙，水鸟成群。那些长腿的、红嘴的，尾巴一闪一闪的水鸟举步优雅，啾啾闪跳，色彩越艳丽就越机灵。没等你接近，它们就轻轻巧巧地绕飞到更远的水边。午后的水面暖暖的，到处是仰天躺着晒太阳的翻车车（学名鲎虫），弄得水面红通通一片，还有小蝌蚪黑黝黝地聚堆游动。这两样小东西，小鸡小鸭最爱吃。
每逢乡邻们下田干活儿前，总要先到奶奶的“圪踏踏”上坐坐，乘乘凉，说说话。有这个欢乐无比的大水塘，让“圪踏踏”上的光阴平添了一份难得的风景。卖爆玉米花、高粱米花的生意人开张了，卖果干的外乡人也来了。随着嘭的一声响，铁丝网袋里蹦出淡黄色的爆米花，一堆堆一簇簇，油汪汪香喷喷，引的水里玩累的孩子们不顾身上的泥水，着急奔上岸来。当时，爆米花大部分是用粗粮爆出来的，当然也有用小麦加点糖精，爆麦粒花的，那可是最奢侈贵重的美味了。爆米花和果干都不用现金来买，都是拿自家的细粮来换。不一会儿，我们这些获得大人批准的孩子便跑回家，用小铝盆端出一盆一盆的麦粒来，咚咚跑来时的那个满心欢喜劲儿，甭提也能看出来。
到半下午，阳光的炽热劲儿刚过，体力人就该到田里。因此，“圪踏踏”上就剩老人和孩子们。悠悠的白云掠过远处的阴山，老人们讲述着那些关于大山的传说、家乡的故事，它们如轻风一样美妙，如世外桃源一样久远；哪家的儿子娶了个孝顺能干的好媳妇，哪家的女儿可没嫁好人家，结亲前一定要注意考察对方的门风呀，这些千百年来不断重演的经验和教训总是令人津津乐道。快到傍晚时分，大家才全部散去。
不一会儿，落日的金晖处处闪耀起来，那个时候，水塘里便蛙声一片，随之，牧归的牛羊也跚跚而来，悠闲地品尝着水塘里的那份甘甜。
冬天到了，“圪踏踏”上的美好光阴暂时告一段落，只能等待下一年春暖花开，但奶奶对乡邻们的吸引力仍然在延续着。即使寒冬时节，不少人路过我家的大院子时，仍不忘记到奶奶的屋里坐一会儿，唠会儿家常，连新嫁到村里的年轻媳妇儿们也不例外。奶奶虽然不识字，但思想并不守旧，与年轻人一样能够处的来，哪家有个忧愁烦恼的，总要让她出出主意。有时候，我不禁在想，到底是那个土平台有吸引力，还是土平台因奶奶而充满了吸引力？
人们常说，世界上最富有的人，并非是拥有一箱财宝的人，而是他拥有了一箱财宝都买不到的东西。1995年结婚之时，妻子随我回乡。奶奶的土坑上满满的围坐了6位老太太，三娃奶奶、六娃奶奶、全忠奶奶……此番介绍结束，妻子有点愕然，谁曾想到这6位老人的年龄个个超过了70岁。奶奶的人缘极好，时髦点说是“极富人格魅力”。小时候没有在意这一点，几十年后，我才终于明白了这个道理。大家都非常喜欢她，喜欢她为乡邻们创建的那个情趣无尽、与世无争的“欢乐园”。
在记忆中，奶奶从来就闲不住。她的身体非常好，从来就没有穿过厚棉衣，那件缝缝补补的蓝布衣常年不离身，冬天也要整天开窗。她虽然是旧式的裹脚老人，毎天下午都要踮着小脚，把整个大院子清扫一遍，几十年如一日，风雨无阻。大家都劝她几天清扫一次就行。她说，“干净了住着舒服，院子里乱糟糟的会让人笑话，说我们家过日子邋遢。那样，有哪个年轻姑娘会愿意嫁过来做媳妇儿？”
奶奶一辈子勤俭过日子，连一个新鲜的水果都没吃过（当时只有桔子罐头），更别提坐过火车了（她一直不明白为什么火车跑起来那么平静，水不会洒出杯子）。她一辈子没有出过远门，到过的最远的地方就是十多公里外的娘家亲……她生于民国元年，见过国民党的部队、受过土匪与日本鬼子的抢劫、八路军吃过她做的饭。她见证了新中国的崛起，沐浴了改革开放的春风。虽然她一生饱经沧桑，但从没有住过医院，有病了也仅是喝片索密痛（一种止疼片）。
她经常后悔地说：“听说土匪要来，我们这些女人就吓得跑到了村外的庄稼地，此前会把耳环塞到墙角的老鼠洞里，结果回家后再也找不到，估计是让老鼠戴上臭美去了，那可是纯银做的！如今，全国解放了，太平了，还是现在的时代好！长大了，你们要与人为善，多学本领。”她一直在教导和惦记着后辈的儿孙，我清楚地记得，八月十五家时家里做的月饼，奶奶要一直留到冬天，等我们这些孙子放了寒假回来吃，她有一颗满是慈爱的心。
在农村，老人们一般在60岁那年就要把馆材备好，放着。每年春节回去，我们这些孙子们都盼望奶奶能活100多岁，可她总说过不去。2009年5月的一天，刚吃过早饭，奶奶就让我父亲和叔叔把早在三十几年前做好的馆材搬出来晒一晒，把妆老的新衣拿出来暖一暖，觉得自己不行了。结果一个多小时后，就真的离开了我们，永远的离开了。我从3岁起就一直在奶奶身边长大。她离开那天，我没能及时回家看她最后一眼，也没能紧握那亲切熟悉而满是老茧的双手，再次感受她的那份温暖与爱……
我们的亲人终归有离开我们的一天，我们皆因爱而生，因希望而活着。以前，我一直以为，我还没有长大，还没有能力给奶奶买水果和好吃的，没有能力陪她坐一次火车；我一直以为，等我长大了，就可以办到；我一直以为，她会永远在老屋里等我，无论何时，只要喊一声“奶奶，我回来了”，那个亲切的人便会欣喜地奔出来。然而，我错了。
多少次，我在梦中回到了家乡；多少次，我走进了那熟悉的老屋里，热乎乎的小土坑正冒着泥土的芬芳，随时准备为多年在外的游子消除满身的疲倦；多少次，在梦中依入你的怀抱，听那过去的故事，忍不住毫无顾及，哭出声响。
“奶奶，我回来了。现在我有能力了，您不是还没有吃过新鲜的水果吗？我给您带了大筐大筐的草莓、香蕉、樱桃，还有荔枝……多的数也数不过来，叫都叫不出名字来。您不是还没有见过火车，出过远门吗？我要接您一起去坐卧铺火车，甚至是飞机，让您亲身感受一下它们为什么跑起来是那么的平静，连杯子里的水也不会晃出去……”
然而，当我以为拥有了太阳的时候，却不知早已丢失了明澈的月亮。
奶奶膝下共有6位子女，6个孙子，10余个外孙，她的大女儿（我的大姑）今年已经87岁。如今，我们的大家庭差不多上百人了，但是再也找不到那童年的美好时光了，后辈们也永远失去了她给予子嗣们的无限温存与慈怀。
草枯了又绿，花谢了又开，走着走着，时光就薄了；许多梦做着、做着，就断了……我从未想过，有一天，我会再也找不到奶奶，再也听不到她的声音，再也回不到“圪踏踏”上的那些难忘的光阴里。上苍啊！你既然给予了我们生的希望，但为什么又要安排那么多死亡与离别的哀伤？
多少次，在梦中，我又回到了家乡，老屋里空空荡荡，“圪踏踏”同样空空荡荡，只有老院门口那记忆中的“圪踏踏”的影子在风中徘徊舞动。
多少次，我在梦中回到了村头的小树林，向着太阳奔跑，向着青草地奔跑，踏着童年的脚印，只为寻找那逝去的年华与生命的意义。
我们的一生，总会遇到许多的开始与结束，也会经历相聚与离别。有些结束悄无声息，有些离开总让人措手不及。
不必悲伤，不必流泪，我们原本因爱与生，因希望而活着，勇敢地走过去，前面就会有更好的风景。看，奶奶正在远方微笑，身边围坐着的都是那些故去的熟悉乡邻。“圪踏踏”的魅力仍然在天堂里延续，那些迷人的故事随着敕勒川的琴声远远流淌，“没有咖啡的露天咖啡厅”再次响起生命的欢歌。
（三）、想爱要趁早；不想失去也要趁早
人过中年，正是上有老下有小的时候，我们肩负的责任很大。我们的亲人终有离开我们的一天，我们也终会有离开自己孩子的一天。因此，珍惜亲人、珍重朋友、珍爱人生，做这些一点也不晚。
爱不需要轰轰烈烈，平平淡淡就好。家有老人，就意味着这个世界上永恒的亲情还在。家才是你安魂入梦的地方，工作和事业失败了，可以重来，孝敬父母却永远不能重来。失去奶奶之后，我们这些后辈儿孙仿佛突然成长了许多，认为离家近的要多陪陪父母，路途远的每年至少要回家一次，与亲人团聚，哪怕只呆一天。2015年清明节，妻子上网发现1600公里的路程，机票只有600元，于是当即订了票，不为别的，我们只想回家看看。
此外，我们还明白了另外一个道理。过年包饺子是中华民族几千年流传下来的老传统。其实，吃饺子本身并不重要，重要的是包饺子的过程。我觉得，这可以说是最能凝聚亲情的东西，感谢老祖宗发明了这个伟大的传统。记得有一年春节回家，我们发动起全家人来包饺子，有剁肉馅的、有和面的、有拌馅的、有擀皮的……连小孩子也要上手学习。一家人挤在一起，有说有笑，其乐融融。
看着孩子们笨拙而有趣的动作，我们仿佛回到了童年的时光里，父母也好像一下了年轻了起来。几十年前，我们就如自己的孩子一样，笨拙而淘气。几十年后的今天，看到他们笨拙而有趣、好奇而非要包出个样子的决心，难道不是一种天伦之乐吗？
没有想到，如今我们一家大大小小足足有10口人了，如果从奶奶的后辈算起，那要好几百人。想想也是，自从我们出外上学，到各自成家立业，只留下父母在家，亲人们真正聚在一起的日子屈指可数。过年的氛围在擀面仗轱辘轱辘的响动声中升起，一双双稚嫩的小手学着大人们的动作；亲人们挨挨挤挤，交谈的话语溶溶悦悦；午后的阳光透过玻璃窗射到屋里，家的感觉浓浓暖暖。那时，一种久违了的、莫名的感怀顿时悄然生起，的确，难得一家老小一个不少、有这么一个大团圆的场面！
过年团圆本是喜事，母亲却禁不住落了泪：“再过3天，你们就要回去上班……工作上要认真负责，千万不要出问题……今年特意多杀了几只羊……说实话，我和你爸还能够吃多少……”
儿女们离家的日子越来越近，父母的心却越来越纠紧。
每次离家，父亲都要把我们亲自送到村边的路口。母亲却没有跟来，她送到院门外之后，就悄悄转过身，跑着返回屋里……我们知道，昨天她已在隔壁的粮房里偷偷哭过多次。分离总是伤心的，既使那世上最宽大的母爱心怀也禁不住、敌不过这个不得不分离的日子到来。
随着公共汽车的开启前行，村东的十字路口成为离别的地点。很快，家和村子就要从身后闪过，像思绪一样闪过，我们又要告别生我们、养我们的家和亲人。我回头从车窗望去，见父亲的手在不停的向我们摆动，嘴里喊着让我们一路小心。那一刻，我的双眼已然一片模糊，模糊中却分明感到，他的身影在冷风中是那么的消瘦苍老，站立不稳……
“也许我们应该多请几天假！”
爱不需要向谁展示，一生陪伴就真。当我们还是孩子的时候，父母一定是希望自己的儿女长大后能够出人头地，过上光光彩彩的好日子。兄弟姐妹之间也是两小无猜，相儒以沫。可是，当父母老的不能走动的时候，我们经常会听到这样的对质声。
“哥，你应该把爸妈接到你家住一阵子，二老经常念叨你。”
“我知道，可是我太忙，再说你嫂子……, 再说爸妈来住不会自在，在你那儿不是挺好吗？需要钱，你就吱声。”
“哥，爸爸心脏病又犯了，你该回家陪他到医院检查一下。我照顾不过来，因为最近婆婆的病重了，她躺在床上已经好几年，这个你也清楚。”
“妹妹，辛苦你啦，我明天又要出差，过两天我回去，给爸妈买好吃的……”
“哥，他们不需要吃的，需要到医院，需要见到你。你难道不明白吗？”
“怎么不明白，不是还有老三吗？叫他陪着去！”
“老三，他这么多年就那德行，根本指不上，你不是不知道。他说，你要管老人，他才管，否则他也不管！他看你的，因为你是家里的长子。”
“长子怎么着，长子就应该处处吃亏吗？我不是早说过嘛，让爸妈轮流住我们三家，实在不行先送养老院，费用三家平摊，可是你们又不同意；什么老人还没到那个份，老三条件不好，出不起那个钱，都是你们有理……”看来，这位哥哥扬言出钱可以，唯独来自己家不成，找出百般理由不想管老人。
于是，妹妹再也无法忍受。“哥，其实你都不配我这么叫，我这辈子不会再找你和老三，你也永远不要登我们的门！爸妈死也要死在我身边。不是我数落你，他们白生了你这个没良心的东西……”
后面的结局无需多言，我们都能猜到，因为争执由谁家来瞻养老人，弄得兄弟姐妹反目成仇，还不及旁人。我想，那个时候，作父母的虽年岁已高，无意改变什么，但他们的内心真的不清醒、真的不想说什么吗？一个能够把生你养你的父母都抛弃的人，将来真不知道，他的儿女会如何待他？
爱不需要多少承诺，默默呵护就行。山不解释自己的高度，并不影响它耸立云端；海不解释自己的深度，并不影响它容纳百川；大地不解释自己的厚度，但谁又能取代她生为万物之本的地位。家就是我们的根，需要我们维护和珍爱它；作为子女，需要上敬父母、下育儿女，承担起上苍赋予生命的意义与责任。生活不只眼前的苟且，孝顺、善良、担当，这三项是人生的硬杠杠，我们要做一个事业有担当、生活有情趣、家庭有责任的人。
一位大学同学在这方面为我们做出了榜样，他结婚后把父母接到身边，和和睦睦共同生活了十多年。他说：“2011年母亲去逝后，总觉得是不是自己没能悉心照料，让她老人家少享了多年的福，一段时间里成了自己心里隐隐的痛。时间抓不住，记忆还停留在原地，有时想到母亲的音容笑貌就不能自已。人生循环返复，缘未尽，只能来生再续。老父亲今年已经92岁，身体硬朗，神志清明，但毕竟不比青壮。最近的元旦前，我集中休了年假，20多天陪在家中，散步遛弯，做饭聊天，追昔忆往，其乐融融。在旧时光里，听时钟滴嗒，品五味杂陈，甜苦都是最深的记忆。家人团聚闲坐，情尽诉，顿觉灯火可亲”。他的感悟是，“活在当下，珍惜已有，品味这上有老下有小的幸福。孤单地来，快乐地在，无憾地走，应是你我最大的心愿”。
从他的这些做法里，我们没有听到多少豪言壮语，只感到那些默默地呵护与孝心。
经常听到不少朋友说，最怕晚上接到父母的电话，生怕他们生病，或者出什么意外。其实，生老病死是人生的常态，并不可怕，我们需要坦然面对。如何面对呢？不作多少承诺，也不作什么解释，勇敢的担起责任。不要等想要得到爱时，才学会付出。因为人过中年，已不再是青涩的少年，经历过世事的轮回往复，洗尽了生活的铅华，我们早已学会感恩和回报，早已懂得了珍惜和付出。比起那些痛失亲人的朋友，毕竟我们还很幸福与优越。
不少人觉得，等有时间一定要好好安排一下，其实时间不是安排出来的，而是留出来的。因此，如果不想失去现有的一切，行动是第一位的，等待就意味着错过。父母尚在，就昭示着生命的黄昏离我们还很远，一旦失去就再也无法找回。我们何不趁早行动，做一个他们眼里永远长不大的孩子？何不终日缠绕在他们身边，感受那份永不苍老的爱呢？
大校军官刘声东说的情真意切：“苦日子过完了，妈妈却老了；好日子开始了，妈妈却走了，这就是我苦命的妈妈。妈妈健在时，我远游了；我回来时，妈妈却远走了，这就是你不孝的儿子。再没人催我回家过年了，才感到我被可有可无了……”。看过这些感人肺腑的文字，您会有什么感想？
无论在外面遇到多大的风雨，家永远是我们最温暖的港湾。有父母，有孩子，有家，有爱，才是完整的家；无论你多么的辛苦和劳累，无论你受了多大的委屈与不公，家会融化一切，让我们的灵魂得到宽慰。
我们除了对上要孝敬父母，对下还要对子女负责。我的女儿今年上了大学，用同龄朋友的话说“算是熬出头了”。不过，有时候又觉得她们成长的太快，一切仿佛就像昨天。想到他们毕业后就要工作、成家，将来也要为人父为人母，总觉得在心底暗含着一份不舍与眷恋。孩子是什么?是我们生命的延续，是足够沐浴我们终生的甜蜜与温暖。自从孩子呱呱坠地的第一天起，我们就责无旁贷地做了他们的老师。与此同时，我们也在孩子身上找到了向往与寄托。这是上苍赐予我们最美好的情缘。
其实，人生就是一个过程，总是在施予与接受之间、爱与被爱之中轮回。有谁不想让这个过程精彩万分，而不是苍白无力呢？父母在，家乡叫老家；父母不在了，它只能叫故乡。因此，想爱，要趁早；不想失去，也要趁早，拥有胜过一切。当然，这种爱包括对家人的亲情之爱，也包括对朋友的友情之爱。因为人是群居动物，当你感到苦闷徬徨、忧伤优虑、急需帮助的话，除了亲人，别忘了还有身边的朋友。什么是真正的朋友？在你最落魄困苦的时候，那个一直陪你到最后、哪怕什么也不说的人，就是最真的朋友。
在此，需要提醒一点，如果你想更好地向老人尽孝、向妻儿尽责，向身边的朋友尽爱，在工作与事业上有所建树，千万不要忘记一个大的前提，把自己的健康管理好。100去掉前面的1，后面全部是0，这个1就是你的健康。有了这个基础，才会有一切。
（四）回不去的故土
有一条路，也许你一年只走一次，却再熟悉不过；有一个地方，也许比不上城市热闹繁华，却从不寂寞。无论你走多远，心里都有一条线在牵着，那就是家和归家的路。
时间过的飞快。不知不觉，我离开家乡读书工作己经28年了，如果算上高中在外面的几年，差不多30年了。其实，30年来，心里感觉一直在回不去的故乡里流浪，时不时的萦绕在逝去的回忆里。因为时光总是义无反顾的前行，根本不照顾我们的情绪。面对这种无奈，我们唯有一边追随永不回头的时光前行，一边自己回头想想曾经走过的路，还有路上那些记忆中的风景。
家乡是什么？是祖辈们生活的地方，是快乐与希望诞生的源头，是我们永远的根。家乡也许老旧破损、尘土飞扬，回家的路也许千里迢迢、风雪难行，但它在我们心里永远是一道至美至亲、至纯至臻的风景。那里的每一颗小草、每一片落叶、每一朵白云、每一阵轻风，哪怕是每一缕阳光、每一道星芒，无不是离乡之人对故土的怀念、对亲人的牵挂。
记得小时候，家里没有什么好吃的，主食就是玉米面窝窝头、莜面、二莜面（高粱面和莜面掺合）、土豆。晚上放学回来，大人们还在地里忙，自己和弟弟妹妹就用盐汤拌中午剩下的冷莜面，或者二莜面来充饥，加点醋、酱油、辣椒油，到院子里拽几根香菜，切碎撒入，就算得上最好吃的东西了。冬天玉米面压制的面条，因丝丝金黄、有点发硬发涩，俗称钢丝面，这也是极为诱人的。虽然离家这么多年，我还是惦记着这几样东西。估计我们的胃从小就习惯了这些杂粮面，如今的大鱼大肉反而让它不适。
童年是什么？冰心说过：“童年是真中的梦，是梦中的真。”由此，我觉的，童年就是我们最真切的梦，因而它是用来回忆的。小时候，一放暑假，我和弟弟就需要帮父母看守瓜田，一直到夜深人静。尤其到瓜熟待售那几天，为防贼偷，就要有人在瓜棚里过夜。8月的夜是轻风送暖、蛐蛐齐鸣的夜，星星还在天空眨眼，而我们俩早已睡眼惺忪。月儿穿梭于云层之间，大地忽明忽暗。弟弟出棚看了一圈，没事，就让我先睡一会儿；后来，我又出棚看了一圈，同样没事，就让弟弟睡一会儿，轮流换班是我们的约定。微风和着蛐蛐的叫声在低语轻唱，青草和瓜香混合在一起的味道阵阵飘来，陶醉了田间的生灵、也陶醉了那迷人的夏夜。当父亲浇好旱地，半夜赶到瓜田的时候（那时村里的机井需要各家轮流使用，排队等候，24小时不停），我们两个孩子早已进入梦乡，忘记了身上的责任。
对远离故土的人来说，家乡永远是心中的归途，亲人永远是割舍不断的思念，童年永远是抹不去的记忆。多少次，我在梦中回到了向日葵的金花在田畔摇曳的世界，回到了那熟悉的瓜房。梦醒之后，发现自己早已在工作地安家20多年。如今，我最大的愿望是与父母多在一起。可实际上，自从工作后，真正与老人团聚一堂的日子少的可怜，充其量不过30次。
今年的春节又要到了，这次我提前两个月就定好了回老家的票。在此，祝福几天刚刚前失去父亲的那位同学能够从悲痛中尽快走出来；愿2年前那个隆冬腊月、突然失去母爱的朋友今年回家时，能稍去我对那位老父亲的祝福。同时，也希望身边的好友、普天下的远离故土之人都回家看看。其实，回去吃什么、喝什么已经不那么重要，多多和家人在一起陪伴最重要。
《你还在我身旁》是香港中文大学比赛获得一等奖的作品。读读她，也许会让我们的心灯更加明亮。
瀑布的水逆流而上
蒲公英的种子从远处飘回，
聚成伞的模样
太阳从西边升起，
落向东方
子弹退回枪膛
运动员回到起跑线上
我交回录取通知书
忘了十年寒窗
厨房里飘来饭菜的香
你把我的卷子签好名字
关掉电视，帮我把书包背上
你还在我身旁
这是一首倒叙诗，一位儿子缅怀母亲的诗。假如时光能够倒流，一切都能回到他母亲在世的模样，他能变回十年前的模样，慈母还能陪伴在他身旁，可一切只是假如……这是何等的悲伤！
在此，我们唯有的祝福是：愿那颗从远处飘回的蒲公英的种子，在这位少年的心底生了根、发了芽，从而给予他在未来的成长路上更多的希望、自信与力量。
其实，既然时光不能倒流，太阳不会从西方升起，我们应该思考的是更现实的一个问题：对父母中尚在的一方，应该做些什么？父母全部健在的时候，更应该做些什么？
我们的亲人终有离开我们的一天，我们也终会有离开自己孩子的一天，这就是生命的轮回。在此，再次祝愿那位刚刚失去父爱的同学化悲痛为力量，珍惜当下、勇于担当，照顾好尚在的一方才是最好的选择。哲学家叔本华说，“没有人生活在过去，也没有人生活在未来，现在是生命确实占有的唯一形态”。在上有老下有小的日子里，愿你我不在迷茫，不在那回不去的家乡里徘徊、不在那逝去的回忆里悲伤，珍惜时光，阔步向前，让有限的生命缩放出绚丽的光彩。
春节，这个老祖宗留下来的、一年到头要与家人团圆的传统大节越来越近。每个人都想回家，日子越近，这个愿望就越强烈，即使严冬的凛冽也无法压抑住它的炽烈。相信我们每个人都是如此，尤其是对那些远离故土的游子来说，更甚。
写此文时，天正在下雪。寒风在屋外敲窗，冬雪在枝头飞舞，没等下笔，记忆的闸门已然打开，就由不得要思这想那，万千思绪最后落在“惦念”二字上，家乡的隆冬也是这么冷吗？也是大雪纷飞吗？
最后，愿意送一首不知作者名字的诗《故乡的路》，以激励我们不忘故土和亲人，从而把未来的人生路走的更加扎实而有意义。
老屋在身后，爹娘在身后
我的脚下是一条路
走出大山的路
路的尽头是我的天空，我的梦想
曾经满是补丁，而今西装革履
城市里没有母亲纳了千层的鞋底
城市里没有母亲会蒸的窝窝头
城市里没有被烟火熏红的脸
城市里没有黄土地
我终于回来了
沿着原先的脚印
沿着来时的路
翻过一座座山
走过一条条河
路旁是麦浪滚滚
还有那没有香气的蒲公英
走过红灯绿灯，走过车流人流
脚下始终是路，路的尽头在哪里
我终于明白，这一生，
无论闯出一番怎样的天地
总也走不出母亲的心
总也走不出故乡的路
母亲的心就是我
一生一世的故乡路
“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。也许，此刻我们与大诗人白居易一样，在凄惶中夜深难寐，望着明月，情不自禁想到飘散在各地的兄长弟妹们。五颗思念家园的心，在举目遥望那轮勾引无限乡思的明月之时，那些道不出的愁绪，也一定是相同的；五地望月，会一样地潸潸泪垂！
其实，除了逢年过节，大家平日里可以多给父母、亲人、身边的朋友打打电话、发发短信、聊聊微信。只要有机会，经常见见面、谈谈心、叙叙旧、回忆回忆过去，说说那些过去的故事，有酒有茶也好，喝点白开水也罢……
谨以此文
献给那位刚刚失去父爱的同学
献给两年前失去母爱的朋友
献给所有的挚友与亲人
