猫

不知何时，从窗台躲进来一只避雨的脖子上挂了个小铃铛的黄猫。眼睛里闪着可怜兮兮的光，小心翼翼安安静静地打量着这个可以躲雨的陌生场所。猫注意到有人盯着看它时，便警觉起来靠着墙角。

小时候我家也养猫，主要是为了让猫尽到自己的本份——捉耗子。那时猫的地位在农村里还挺重要，把它拴在放粮食的地方，耗子便不敢来偷食。有邻居家里耗子猖獗，便借去放家里养几天，把耗子吓跑了再又满怀感激还回来。也有不咬耗子的猫，但大家都不喜欢，说那种猫不管事，没用！不像现在，好多人养猫是养来玩的，还给它穿上衣服，幺儿幺儿地叫。

猫一般是拴着养，一是怕它出去晃荡远了找不着回来或者被别人家逮了去，二是怕出去咬着别人药死的耗子毒到它，还有一个原因是猫老喜欢在屋顶上面跑来跑去，把瓦弄移位了下雨天会漏雨。

从小就喜欢猫，不光因为它会捉耗子。猫爱干净，拉屎拉尿有固定的地方，而且会自己用爪子弄沙土盖住排泄物。猫胃口小，斯文，吃一点点，不费粮食，只要饭里有一丁点儿小鱼儿就吃得无比香甜。老家喜欢用“你怎么吃一点点儿，像猫儿一样”来形容一个人吃的少。猫还温顺黏人，喜欢蹭你裤腿，喜欢到人怀里撒娇。猫还怕冷，冬天的时候晚上老喜欢钻被窝，白天则喜欢钻到灶膛里，。有时候煮饭的时候把点燃的柴放进灶里时，猫就会一下子钻出来。如果慢了一些，毛都会被烧成癞子一样，丑丑的。

    猫在我眼里还是神秘的。有一次猫出去两三天都没回来，大家都以为它再也回不来了。奶奶把一个巴筛挂在门后面，说这样猫肯定能找到回家的路，果然过不了一天猫就回来了。

奶奶还说猫下一世投胎一定是做人，因为那么多六畜家禽都不会上桌子吃饭。只有猫，在人吃饭的时候跳到桌子上等主人夹东西给它。那时候我常常盯着猫的眼睛看，想要把它的眼神记在心里，这样它转世为人被我遇见了我也认得它。

每次猫生出小猫的时候，奶奶总会提醒大家，寅时和辰时的人不可以去看。一次一个调皮的孩子故意去看，结果猫妈妈把自己的孩子叼到柴房里扔掉了。从那以后，除了对猫的喜欢，更多了一些敬畏。

想起小时候家里养的猫，想起养猫的奶奶，转身想走过去抱抱那只避雨的猫。可是雨不知何时停了，那只挂着铃铛的猫也不知道何时走了。

四周很静，好像那只避雨的猫没有来过一样，这个雨夜来避雨的猫变的像是前世的事。风中有似有似无的铃铛响声飘来。