养屋
午后的阳光经由淡绿的窗格把一道道错落的光影投射在我不足100平的屋子里……
我坐在客厅的地毯上，影绰之间，懒人沙发的抚慰宽厚而熨帖。
薰衣草香得气定神闲，同心灯暖得波澜不惊。只有电视墙油油的绿、文化砖凸凹的白，芬芳中现出几分招摇。于是，笑涡从心底漾起……
原来，心也可以流水潺潺……
……
秋天的白日视乎长了些，仿佛只有养点什么才算是心有桃花，日月绚烂。
于是，在别人养花养草的时候，我也做了一件很拉风的事，养屋!
……
其实，之前的我，是最不愿意做那些跟屋子有关的事情的。比如，收拾，比如，打扫，比如，宅……
可自从搬到这个蜗居里，我就跟换了个人似的……不上班的时候，我可以在客厅的地毯上一坐一天。地毯是银灰的，地毯上参差着深深浅浅的线头，长短粗细恰恰的好，线头很干净，不艳不俗，矜持中带着与生命同质的温度跟性感。坐在上面看《超级演说家》《朗读者》就跟当年迷恋雪小禅一样，三魂走了七魄，却还是泪眼婆娑，情深意重。
我喜欢我的小书房。说是书房，其实是一道走廊，走廊尽头，我把它改成了一个异型的书橱，书橱应该是阳刚的吧，每次只要我心情不好，往那儿一坐，就阴阳调顺、形容安稳。双目轻阖，我喜欢的人会一个个走下来。
在那里，我每天都可以遇见雪小禅、池莉、三毛、杨志军、毕淑敏……
初识雪小禅恍然是在梦里。她伏在霸州市文化馆的长椅上，游走的光阴从长椅背后那一棵大树的叶隙间流泻下来，流光拂动着女孩细软的头发。那一年，雪小禅才9岁，9岁的她就趴在那一把老了的长椅上了。她像一道索引的光标、似一个超大的硬盘，把中西方文化的血脉精髓都装载进自己的生命程序。书卷的古朴，岁月的沉香，浸润着绸缎一样丝滑的雪小禅。于是，雪小禅身上的每一寸肌肤都有了书卷的墨香……
而池莉是吃着热干面和红菜薹长大的，她把武汉的市井和武汉的辽阔都写尽了。读她，俚俗起来，好似迎面碰到了《你是一条河》里的母亲；细腻起来，就像牵手了全球择校攻读英伦的“亦池”（池莉女儿）……
人，最怕真实的东西，当池莉用她的笔墨把“汉”文化的热辣与甘醇点染在当代中国的鸿篇巨制中，她的滋养就不仅是文字的滋养，她的丰沛就不再是“小说”的丰沛了……
三毛则是我命中的三生石。我有如乡愁般地依恋着她的作品。从《背影》《送你一匹马》《哭泣的骆驼》的单行本到《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《万水千山走遍》的专辑、全本，我对三毛的熟络犹如我掌心的纹理。时至今天，我还能看见那个在荷西墓园中痴痴坐到黄昏的三毛，我还能听到那个在皑皑沙漠里跟花草盆栽恋爱的三毛……
因了三毛的缘故，我一直惦记着台湾，我想去抚慰那个失去了三毛的海岛。我也想去撒哈拉，去坐一坐三毛坐过的皮卡，去会一会三毛久等的邮差……我一直在想，三毛和荷西重逢了吗？如若重逢，那入骨的相思是不是像经久的海浪一样，一波未平一波又起呢？
还有我喜欢的杨志军，还有我崇拜的毕淑敏。一个，把藏地嵌进了读者的骨锥，一个，将生死注入了文字的脊髓。他们的作品不仅一直供养着我的灵魂，更给我的小屋平添一种知性、敦厚、绵长的气质。
……
因为小书房装得十分合心，所以搬书就成了一件颇费周章的事情。我不允许任何一本我不喜欢的书登堂入室地住进我的书橱，本来平日里就有一边买书一边扔书的习惯，这回就丢得有点狠。好多平日里懒散、庸常的作家从我的书橱里溃不成军地撤退。不是我心狠，读书的价值本来就会将养刁钻的品味。
……
也不知道是谁惯出的毛病，喜欢一个作家，就去通读她的作品。即使不能一网打尽，至少也要把市面上能搜罗的集体走一遍。那时候，是我最开心的光景。我兀自地跟那些跋扈的人物在一起，左手拽住他的童年，右手端着她的青春……从字里行间款款走进另一个生命，然后，他的风格气韵就氤氲了我的墨色，她的胭脂桃花就点染了我尺幅。然后，我的温婉里就有了她的童颜，我的悠远中就带着他的朗阔……
这样的作家我会全然收藏他所有的作品。我希望有一天，我会坐化在那儿，最后，把自己也变成一页泛黄的故纸。
……
我又感觉到屋子里恣意流淌的风水了。就像一个深灰的巨型石磨，斜倚着流光，然后，春水潺潺地律动着、旋转着。
我开始晃动摇椅，举头之间仰角被顷刻放大，我环顾着清朗的客厅，端庄的沙发，诗意盎然的电视墙……于是，我又一次与你四目相对了。终是躲不过去，那就说说你吧！
你是我心上的一颗痣。
原本我家是简约着、文艺着的，你却偏偏挤了进来。也不怪你，要怪就怪我那深厚的恻隐和苍茫的世俗。
那天，应该是在河南洛阳采风，跟着一大群附庸风雅的本土作家，我们来到一个书画展厅！其实我一眼就看中了你逼人的雍容，真的。看见你的时候，我的呼吸都“咯噔”地窒了一下。你红得国风涌起，你紫得天香逶迤，你万紫千红地簇拥成一道骄奢的风景！我在想，这得是怎样的居所才配得上你这霸气侧漏的花之魁首啊！
突然的，旁边一个朋友说话了：“要不，你把它买了！看你的眼神就知道你喜欢。恰好，你们气质投合!"
那可是一幅《富贵吉祥》的牡丹啊！水粉都画出了油画的厚重。我俩哪儿投合呀？一个极简的家，淡抹岂奈浓妆？于是，我踌躇着转身，想一走了之。突然，就看到了那个画家，那个身体残废、手上却葱茏着灵气的女画家！于是，我二话不说就把你扛回了家！这大抵就是所谓的“一夜轻风起，千金买亦无”的缘分吧！
把你扛回来之后，我才吃惊地发现，原来，我家沙发背后的墙纸居然也是半壁水印的牡丹！难道，我和你，你和我家竟有着生死契阔的机缘？神了去了！
原谅我，至今都不曾装裱你，一直让你原汁原味的站在那儿！你让我的整个客厅都充盈着“红艳袅烟疑欲语”的富丽……每每看到你，我其实是满心欢喜的。可心里却有总有那么一点点酸腐的膈应。于是，我会一边咕哝着“混搭才是时尚”，一边在弥散着珠光宝气的牡丹丛中做一回锦衣玉食的富贵梦！
……
养屋，大概是要用心气的吧？不然，怎么越来越觉得这屋子跟心的经纬是织在一起的呢！不说别的，且说那一盆“鸿运当头”的植物，根系仿佛就一根一根地扎在心里了！
“鸿运当头”是罗老师送的。那一天，张梅把罗老师带到我家。门开处，我吃了一惊。一盆娇俏、艳丽的红色植物刺激得我差点流下泪来！“鸿运当头”的名字我是后来才知道的，单是那一个植株的造型、颜色甚至花盆，都像是我久别重逢的故人。我本来想跟罗老师客套两句的。但四目的胶着和两颊的微红早已不由分说地出卖了我。我也懒得客气，把花盆直通通从大门口抱进来，往客厅的花墙下那么一放，乖乖，白色的花墙配着通透的玻璃，再加上这一杆“尤物”，简直就是浪漫摇曳，风情万种！为我的小屋陡添几许自然的原色。
……
哎，说起养屋，我就觉得奇妙。在我的意念里，我的屋子一直是呓语着、呼吸着的。住得越久，她的脉象就越清晰，她的心跳就越平顺，她就像我身上的经络，触碰一下就浑身舒泰，按摩一回，则神清气爽！
我没什么闲情逸致，但我真的愿意养屋。养屋，养一屋子的乾坤。养一屋子温良，养一屋子的书卷气，然后，把我的生命嫁接在这一领干净、清白的屋子里，守一寓宁静！观万般世相……
