大学生

小时候大学生稀罕，谁家里考上一个，便会传遍乡里光宗耀祖了。前院里长青叔是老校长用以鼓励的楷模，他第一次考上医学院，没有想过当大夫又复读一年，去了齐齐哈尔。

这在庄上放了卫星，耀艳了夜空。他假期回来，我在路上走，他在前面推着一车土。那是终于见到偶像，不小心喊出声来——大学生！他回头瞅了瞅我，笑了笑。他着一身蓝军大衣，留着常见的学生头。他一笑，我倒不好意思了。

那时候，我便开始做起大学梦。

赶集路上，能碰到一位算命先生。说是先生，其实年龄不算大。只是早先的小儿麻痹难治，他便落了后遗症，腿脚不灵利，歪嘴说话，还是瞎爪子。他便学着给人相面营生。碰到了，人就会拦住他拉话，顺便伸手给他看，听他歪嘴费舌地判词，他要一本正经说一遍，嘴角全是白沫，人还得重复一遍确认，慢慢聚人，他就成了热闹中心。

那天我跟着大人去集回来，路上恰巧碰到这位先生，先是让他看吉凶，他说了半天。最后便问到了小孩子身上。大人说，来，给看看孩子能不能考上大学！他看了姐姐说，这孩子可以，又指了指我说，这个不行！

我等于直接被判了死刑，还未能建构的世界开始崩塌，终于没能忍住，也不管难为情就失声哭了。

从此便有个魔咒一直萦绕，学习更小心谨慎了。三年级时，不知道为何成绩老提不上，班主任是村里的中山先生。那时候小学师资差，都是民办教师，中山先生是以前的中学生，已任教多年了。他代语文课，管理严格，我常受批评。加上他说话含沙射影，我头都抬不起来。好歹升了四年级，老校长代课，一板一眼，我更乖乖听课。不同的是，表扬要比批评多了。

五年级要去常庄读，那时候村头的路开始规划，田地被冲掉，轧路机、铺路机都停上面，来了很多外地工人，村头的伶俐人就开起商店、餐馆，热闹得像是集市。人多了就生事，常听说谁家媳妇跟哪个工头好了，谁家媳妇被堵屋里了被男人给狠打……

我们便沿着新路上学来回。凌晨星星满天，一伙人骑着车受冻地跑去早读，完了回家吃饭，午饭在家吃了再去，直到放学。冬天冷，没几个不冻手的，清早放下车子，拉开暖袖，裂开的老口又流血了。晚上回家放热水里烫，钻心疼痛。泡软了再抹上冻疮膏继续趴着写作业。

老路两旁的树都伐完了，上下学再没有树荫。慢慢铺上沥青，也再没了泥泞。工人陆续走了，村口恢复平静，我也小学毕业去了镇上。

路还是那条路，路也仿佛不是那条路了。

后来听说长青叔毕业分配，回了老家。有位女同学对他说，你的大衣虽然朴素破旧，却是那么温暖……