触景

平凉以东，有这么一条街。

白天的时候，货车经过居多，尘土飞扬，丝毫没有情趣。但到傍晚的时候就不同了。这是北方的普通的街道，二十年之久的梧桐和十年之久的国槐互相凝望。

晚上的国槐很有味道。枝桠幽幽延伸，昏黄的路灯，透过树叶的间隙。入秋渐凉，风藏在叶间窸窸窣窣。散步的行人并不多，要么为公交车争分夺秒疾步如飞，要么裹着厚外套在闲道上信步而去。路旁依着国槐的是修剪整齐的小灌丛，虽有尘土的披肩，里面却干净，没有日常垃圾，想想原因也简单，人少则安。

梧桐在这条道上，团队已经不再庞大。就那么几棵大树，主干粗壮端正，但看枝叶，已然悲怆。

它是一种速生树。形端，质轻，又茂密。在我们西北最常见的就是用桐木来做风匣，因为桐木端正轻薄，被水泡了之后，仍然是平平直直。小时候在姥姥家，风匣便是我的玩具，兴致来了，就让厨房烟灰四起。

陪赵爷爷散步经过这条街，只字片言也能感受到他很喜欢道旁的梧桐。他说之前这一条街上一直是梧桐，可是到后面全部换成了国槐。如今道路扩建，好多树被连根拔去，只有大一些的存活了下来。有时候他会提到许多我不熟悉的人，像吕碧城、张默君、毛彦文，然后在我皱着眉头思索的时候，转身久久地望着树干。

年老的梧桐，枝桠分散，树叶凋零。这些即将朽死的生命表面，是那贾平凹的《落叶》中秋天的法桐的再现，也是“消瘦起来，寒碜起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨”。听着赵爷爷口中曾经的街道，看着这座城市的变迁，我却更觉得，如梧桐般快要朽死的，是一代人的记忆吧。

我时不时会去看望那些梧桐。独自在安静的晚上，带着不平静的心，慢慢悠悠地走，竟然能听到梧桐树干中传出的梵音。

不禁感喟天地之悠悠，修短随化，终期于尽。难罄的遗事，早已经荒芜在黄土垄上。倘能在有限生命过程中，得人生之真趣，享流年之太平，也不枉来此一遭。