机器的按摩

儿子给我买了一台按摩机。

这机子是什么凯视乐牌子的，机子底部被擦的黝黑发亮。

那一天，儿子拉着儿媳，对我说，他们要出去一段时间，就不陪我这个老的了。

去吧，去吧，成天被我这么个老的拌着脚，是爬不远的。

儿子长大了，就走了。

今天，阴雨。我腰这老毛病又犯了，骨头痒，疼。

张口刚想叫儿子的，又想起了什么。

直起腰，走到台前，拿个布，把这机器的灰尘擦了擦。

坐在机器上，享受着按摩。

机器很冷，很冰，不太像儿子的手，粗糙，有力。

给按了几分钟，我按停了。

终归，是没有亲情的事物啊。

但儿子已经够孝顺了，我还能说什么呢？

低头，慢慢走回房间。把我挂在墙上的挠痒痒棍摘下来，用衣服使劲擦了擦。

慢慢的抓挠着，似乎好受了许多。

这挠痒痒棍好多年没用了，这按摩机器不是么？