《小麦的小人书》：不可否认我曾如此快乐
《小麦的小人书》：不可否认我曾如此快乐
在豆瓣闲逛，就看到这本书，《小麦的小人书》。
实在忘不了封面的那幅画。鲜亮的黄，是三仙姑吧？衣襟裤腿都镶了花边，红腮红唇，扭着腰，拧着腿，就这样出了场。活脱脱一个京剧里的搞笑旦。竹帘后面挤出的几颗小脑袋，怕也是成心想看热闹的……
我无端地觉着那挤成一团的小脑袋里有一颗是属于我的，于是急匆匆地在网上下了订单。等待的日子里，找到了作者的博客。那个叫蔡小容的女子居然也寄身江城，居然还在那所或多或少与自己扯上一点关系的知名学府里做英语副教授。于是便想，当年自己会不会在某个午后的珞珈山水里与她擦肩而过呢？
这样说好像有点轻佻。不过，我想她应该不会气恼的。当年，她见到小人书里的美少年罗成，不也生出几分遐想？！——“我的吻早就印在了我小时候的连环画书上。世上有多少罗扇子我不知，我从来就假装，只有我一个。”——很可爱的少女情怀。“我也妒忌接近他的女性，那些为数不多的披挂盔甲出没营帐的女将……但我不醋他的妻，因为她是先入为主的，贤良本分的，而且跟他毫无罗曼史的。”——这显然又是经历过物事后的通达，而不仅仅是少女情怀的自然流露。
其实，综观整个文本，无论是备受好评的隋唐系列，还是打仗系列，山乡系列，好姻缘系列，贺家班系列，倾注笔端的不仅仅是一颗玲珑剔透的少女心，还有事隔经年之后的人生感悟。在《盖满川》一篇，她如此解读高加林与巧珍的情感之惑，——“爱其实是一个人自己的事吧？所谓得失，真的是人可以把握的吗？有多少结果和初衷是背道而驰的？得到手的，可能反而失去了；失去的，反而永恒了。……”——涩而不苦，哀而不伤，直揉进人的心底，这大抵就是中年的况味吧。
读书中一篇篇视角独特的文字，常常让人暗生妒忌，甚至很绝望地想起一个词——才华。所谓才华，差不多就是这样一种东西：它一定是与生俱来的，并且，是如影相随的，它是一种敏感，是另一种角度，是对一件事的执著，是优雅的气息，是一种不做作不伪饰的风格，是将一件事，以自己独特的语气叙述出来的气质。而这些，蔡小容几乎全都具备。蔡小容真是了不起！她让文字插上想象的翅膀，她给那一幅幅画披上了俏丽的霓裳。同样作为70年代生人，当年自己面对这些小人书时，除了服膺过瓦岗寨众好汉的武艺高强，偶尔做过一回英雄好汉的梦以外，不出半晌，那些经典的画面以及画面中的人物，多半成了过眼的云烟。
但回望年少的时光，正如小容自己所言，那是“时光深处，一个小女孩无可言说的寂寞，寂寞中的思绪和想象，都在小人书上留下暗记。”我们最初的阅读就是从小人书（我们那里称之为“画儿书”）开始的吧，那个时候看小人书，走着走着就撞到柱子上；几个小伙伴挤在一起合看一本小人书，头上的虱子就互相传染着；老师在上面讲课，我们把课本立起来，躲在课本后面看小人书，冷不丁，一只大手伸过来就把书收走了，只好眼巴巴地望着老师，那表情大概委屈极了吧。……
小时候，我是孩子王，身边总围着一群忠贞不二的小伙伴们。现在想想，那多半是因为我家有一架神奇的小木梯，小伙伴们可以很轻松地搬着梯子到处掏鸟窝；还有一只小箱子，箱子里装满了小人书。这些就成了我对他们发号施令的筹码。而父母也发现只要有了小人书，我整个人就可以安静下来，不搬着梯子在乡野里四处捣蛋，便成摞成摞地弄回来。而我，还有那些小伙伴们，便沉浸在那些花花绿绿的画里面。春来了，秋去了，那些光阴就一下一下地从我们身上移走，再也追不回来。
前年回老家，想到少时的那一摞摞小人书，如果带回给城里的女儿，那该是一份惊喜吧。遗憾的是，满满的一箱子小人书不见了，只剩下一只空空的箱子，孤零零地摆放在哪里。父亲说早就当废品给处理了。我闻之一阵怅然。那些日子永远逝去了，永远……
《小麦的小人书》/蔡小容著/北京大学出版社2009年6月第一版/定价：28元
