回顾往昔，高尔基曾这样说：

“我虽然出生在下诺夫哥罗德，但精神上使我获得生命，却是在喀山。喀山是我最喜欢的一所‘大学’。”

16岁那年，一无所有的高尔基结束漂泊，只身前往喀山大学求学，虽终未能如愿，却在喀山这所“社会大学”，涤清精神尘垢，获得新生。

在喀山的四年，他如同掉进个大染缸，与各色人打着交道，也阅遍了众生相。

这些经历，被他悉数写进了自传三部曲的下篇——《我的大学》。（推荐阅读：1.重读《童年》，我终于明白了高尔基何以为“高尔基”！2.《在人间》：“穷且益坚，不坠青云之志”，这就是高尔基！）

开篇，他这样写道：

“我对外来的帮助已经不抱希望，也不指望会交上好运，但我的意志却渐渐变得坚强起来，而且生活条件越是艰难，我感到自己就越坚强，甚至更聪明。

我很早就懂得了：人是在与周围环境的抗争中成长起来的。”

透过文字，我们可以看到，高尔基的生活依然窘迫，思想却日趋成熟，信念也越发坚定。

正是在这个时期，他加入了地下组织，从事秘密宣传活动。渴望自由与美好生活的热望，逐渐从思想上转移到行动上。

一名坚定的无产阶级革命者，如同峭壁上的野草，就这样在生存的夹缝中成长起来。

01 贫民窟，是为成长的沃土

刚到喀山，高尔基先是借住在同样潦倒的好友家，后又住进黑暗苦闷的贫民窟。

在这期间，他的境况毫无改善，"食不果腹、满肚子怨恨和苦恼烦闷”。

为了填饱肚子，他常去伏尔加河的码头找活干，“置身于装卸工、流浪汉和骗子、小偷们中间”。

这群人仇恨生活，敌视一切，却又对自己的利益漠不关心，仅以面包和女人为生活的意义。

高尔基难以忍受，感觉“自己是一块被投进炉火中冶炼的生铁”，却又产生了一种莫名的亲近感。

有一次，夜幕初降，狂风大作，暴雨如注，一艘满载货物的大驳船触礁搁浅。

50来个被安排卸货的工人，一开始牢骚满腹，骂骂咧咧，可一旦干起活来，却又像冲锋打仗一样，生龙活虎，干劲十足，不眠不休，整整干了一天一夜。

作为亲历者，高尔基曾这样描绘当时的场景：

“在湿淋淋的黑暗中，一个个黑乎乎的身影，踏着驳船的甲板，脚下发出扑通扑通的响声，没完没了地一趟一趟搬运着。”

同时，他的心被猛烈撞击着，如同地动山摇般。他明白了“人类世界拥有何等强大的力量”，并写道：

“这种高昂的劳动热情和冲天的干劲，是什么力量也阻挡不住的，它能够创造人间的奇迹，能够像预言未来的童话故事所说的那样，一夜之间，让一座座美丽的宫殿和城池在各地拔地而起。”

自此，“人民”二字，在他心底播下了种子。而后，他住进贫民窟，这粒种子开始生根，破土，抽新芽。

贫民窟是一幢破烂不堪的房子，“就好像是由许多食不果腹的大学生、妓女和一些幽灵似的无用之辈从房主手里夺过来的。”

这里，“拥挤不堪，像个蚂蚁窝”，住着烂醉如泥的妓女和演员、身患重病或靠富婆包养的穷学生、因官司而倾家荡产的落破户，还有如高尔基般满腔热血却身处困境的“溺水者”。

可就是这个令人嗤之以鼻的贫民窟，却默默掩护着不少积极人士。高尔基因而得以接触到他们，并加入其中。

这绝望的环境，恰恰成为他心底那粒蓄势待发的种子的沃土。

正如海明威在《老人与海》中所写，“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”

02  绝望，将高尔基逼向死亡

种子已然生根发芽，而安德烈的出现，恰如缕缕阳光，丝丝细雨，滋养着这株新芽发新枝、抽新叶。

安德烈经营着一间杂货铺，实则是“全市最好的图书馆，里面收藏有许多禁书和稀世珍本。”

许多大学生和进步人士都来此借书、读书。高尔基称他们才是杂货铺真正的主人，“这是一帮不甘寂寞的人，他们非常关心俄罗斯人民，无时不在为俄国的未来忧心忡忡、殚精竭虑。”

他喜欢和这帮人待在一起，听他们激昂地探讨真理，并从中获得真知灼见。

此外，高尔基还目睹了博爱。

安德烈本人就是博爱的化身。开杂货铺赚的钱，他全部用来赞助那些穷学生。

还有位大学生——高尔基称其为“为追求真理而以身殉职的伟大圣徒”，常常挨饿受冻，因病不久于人世，依然孜孜不倦，最终遗憾早逝。

也正因为此，高尔基顿悟，“只有强烈地、满怀热情地去关爱人，才有可能从这种关爱中汲取必要的力量，寻找和领悟生活的意义”，并开始致力于关注别人。

这样的高尔基，自然不愿做蛀虫——长期栖身于安德烈的杂货铺，而是去面包坊打工。

这期间，他的身心遭受着双重折磨，生活环境恶劣，累到令人发吐，甚至难以抽出时间读书。

同时，他也接触到了形形色色的人，有嗜酒如命或纵情妓院的工人，也有大字不识的教徒和无家可归的流浪汉，还有消极的“托尔斯泰主义者”。

这些人统统宣扬，“生活没有意义、劳动没有用处”。

高尔基惊讶，愤怒，“谁也不会像我们俄国人那样，把生活搞得完全没有意义，彻头彻尾的没有意义”，也催生出强烈的渴望——通过启蒙教育唤起人们的希望。

而后，他每天负责送面包到大学，借机交换些小册子和纸条，还跑到乡下参加秘密读书会，因而产生热望——“传播某种合理、善良、永恒的东西”。

他也和很多纺织工人走得很近，其中不乏积极人士——一心想要“教人们去用脑子思考”。

我们可以看到，一方面，高尔基始终没有放弃读书和进步，并参与到一些实质性的活动中，渴望传播思想，拯救世人。

另一方面，人们却又无动于衷，冷漠无情，愚昧无知。他曾痛心疾道地写道：

“展现在我面前的生活，像一条无尽的锁链，上面的仇恨、残忍比比皆是；又像一场为了区区小事而打不完的肮脏的斗争。”

理想与现实，互相撕扯，冲突最终爆发。追求进步的大学生扮演起“救世主”，学潮四起；愚不可及的工人却充当“打手”，暴力横行。

高尔基眼睁睁地看着暴行上演，却又无能为力，也找不到任何出路，最终选择了自杀。

他像是一个挣扎许久的溺水者，再也游不动了。

我不禁想到被世人盛赞为“半个圣人”的曾国藩。统帅湘军迎战太平军之时，曾国藩曾先后三次跳水自尽，无一不是身逢绝境，生路全无。

如高尔基和曾国藩这般立志报国为民者，如非彻底走投无路，岂会轻生？又岂会以此等自取其辱之举来面对世人？可悲可叹啊！

03  熬过绝望，便是新生

高尔基本想一枪了却绝望的一生，谁知却又活了下来。

凋敝的野草，如枯木逢春，再次迎来勃发之机——他遇到了引路人罗马斯。此人强文博识，常年从事地下工作，曾入狱两年，后被流放十年。

高尔基随他一同前往农村，借经营杂货铺，暗中搞农民宣传，并因罗马斯的坦诚与执着而振作，更因罗马斯广博的见闻学识，坚定了革命决心。

他们意在号召广大的农民和小果园主奋起反抗，以摆脱收贩商的控制，也借此唤醒他们“要学会生活，不能让别人老欺侮”。

然而，农民们却视其为“异教徒”，恶行相向，因为“他们害怕自己，害怕邻居，特别是害怕一切外人。”

为了赶走他们，农民们屡次棍棒威胁，还自制炸药妄图炸掉杂货铺，计划落空后，更是不惜殃及村舍，将杂货铺付之一炬。

这把火将杂货铺烧为灰烬，却为高尔基心里那把火添了一把猛料，使其烧得越发生猛。

除此之外，眼前的一切，无一不是猛料。高尔基的内心，已然烧成熊熊大火。

他目睹农民们自相残杀，只因容不下任何“正人君子”，哪怕是自己人；也亲历如同家常便饭般的邻里打斗及暴行。

这也是在此地的工作难以为继之时，高尔基选择远行的原因。他要矢志不渝地追寻真理，以期拯救劳苦大众于水深火热之中。

喀山四年的“大学生活”，也就此划上了句号。

《杀死一只知更鸟》里有这样的一句话：

“勇敢并不是一个人手中拿着枪，而是在你动手之前你已经知道自己会输，但依然会动手，而且无论如何会坚持到底。”

无疑，高尔基便是这般从苦难中成长起来的勇者。

04  写在最后

维克多.雨果曾说：

“人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。”

绝望到了极限，一个人就犹如铜墙铁壁般，坚不可摧，牢不可破，高尔基便是如此。

他始终如峭壁上的那株野草，任凭风吹雨打，千锤百炼，依然高昂着头，向阳而生，吸尽万物之精华，而后反哺整个苍茫大地。