岁华尽摇落，芳意竟何成——观《芳华》

image.png

我与《芳华》结缘，是因为电影。

我的习惯是，观赏电影以前，都会先阅读原著小说。读完小说《芳华》，再看电影《芳华》，我认为这是两个大异其趣的作品。

电影，渲染一代人的青春记忆，五彩斑斓，活色生香。小说，却在这青春岁月里着力刻画了人性的幽暗和人际关系的扭曲，我把它归入伤痕文学的范畴。

这部小说，原名《你触摸了我》，相比《芳华》，我以为这个名字倒更加传神。它至少有三层含义：一、刘峰情思难抑，向林丁丁告白，触摸了她的身体，从此身毁名灭；二、何小嫚焦渴的心灵，在这个视其如敝屣的小集体里，唯独得到刘峰的滋润，因此情根深种；三、刘峰的善良触动了许多人的心弦，但时隔多年，灵魂的回声才在她们心间响起。当芳华正浓时，这些女孩子里头，对刘峰的好，能够呼吸领会的，只有何小嫚一人。

她，才是这部小说的主角。

严歌苓塑造这个人物，用心之深、用笔之勤、用力之重，在她的文学生涯中罕见。照她自己的说法，她曾不止一次写过何小嫚，但从来没有写好过，这一次，她也不知道自己能不能写好，却忍不住再给自己一次机会。

而这一次，严歌苓完整地呈现了何小嫚的心灵史。以精神分析的手法，从她的童年写起，写她的“右派”生父如何在屈辱中自杀，然后母亲带着她改嫁给了南下干部，她因为“拖油瓶”的身份受尽白眼、歧视和精神虐待，与母亲爱恨纠葛，彼此折磨，愈演愈烈。好不容易考入文工团，穿上军装，以为自己的命运能就此好转。到头来，却不过是从一个炼狱又跌入了另一个炼狱。这次跌得更深、更惨，虽于一片黑暗中蓦然觅得了刘峰这一线光明，转眼又失去。离开文工团，走向战场，枪林弹雨中与丈夫死别，却突然啼笑皆非地被捧为了英雄，恍惚间为无数个崇拜者签了名，握了无数双热切的手，无数次背诵别人编造的“先进事迹”，享受了“掌上明珠”的乐趣。但面对此时“巴结”上门的母亲，她终于如“范进中举”一般精神崩溃了。此去经年，唯有对刘峰的眷恋，支撑着她步出阴霾，重启新程。最后也似乎得偿所愿，与刘峰共同度过了许多日子。但她心里始终明白，这个男人从来也没有爱过自己。

image.png

小说里的何小嫚，人生起伏，宿命纠缠，玄机早悟，俗累终牵，让我感慨唏嘘、潸然泪下。而电影里的何小萍，却无法给我如斯感动。对这部电影，我要诟病的是，华谊兄弟公司为了力捧演员钟楚曦，将萧穗子这个角色的年龄改大，从伴舞升为领舞，还无节制地加重其戏份，因此压缩了对何小萍的塑造空间，让本可摇撼人心的悲剧力量被极大削弱。删去何母这个人物，更是败笔，缺了她，根本就无法准确理解何小萍精神分裂的因由。而且，我也想不通，为什么非要把“小嫚”改作“小萍”呢？如果是取“命若浮萍，无法自主”的意思，那么在这个文工团里，人人如此。何小萍反而是他们当中最清楚自己所欲所求的一个。

因为，最不被善待的人，才最懂得善良、也最珍惜善良。

何小嫚与刘峰，一个向来被人践踏在脚底，零落成泥碾作尘；另一个曾经被人请上过“活雷锋”的神坛，又重重地推下去，爬得高，摔得也更惨。表面看，他俩遭罪的原因都与“性”有关。随着时代变迁，中国人的性观念日益开放，仿佛这样的悲剧不会再重演。其实，穿塞了海绵的内衣也好，抱心爱的女人也罢，都是人之常情的天然流露。何、刘的悲剧正在于，他俩一个趴在地底往上瞧，另一个高居神坛朝下望，所求同一，都向往人世的真情，想被大家也当做一个“人”来看待。却终究无法如愿。这个小集体没有善待他俩，辜负了他们的真心，弃之绝之，甚而逐之于战场之上，炮火纷飞，九死一生。

image.png

我们如今有太多的词藻用来赞美年轻人的朝气与活力了。其实青春另一个重要的面向就是残酷，年轻人六欲张扬，而七情未定，尤易为残酷之事却不自知。所谓芳华，有时一眼看去，更像是“恶之华”。

现在更有一种观念，仿若一切的罪恶都可以归咎于时代。但这不过是一句遁词。时代固然会放大人类的罪恶，却从来没有哪一种恶是专属于某个时代的。人是有尊严的动物，人人都必须有尊严才活得下去。理想的人际关系自然是互尊互敬，但要找到这个交汇点却并非易事。可悲的是，人有的时候更喜欢通过作践别人来确立自己的骄傲。把别人视作障碍、视作工具，已然有失忠厚，因为别人痛苦而满足，未免下流，故意制造别人的痛苦，则更是邪恶。善待他人，最要紧的就是把别人当做和自己一样的人来看待，己所不欲，勿施于人，这道理说之易，行之难，同情心、同理心，总是为人间所呼唤、希冀的。

人终不可自欺。伤人者亦为人所伤。林丁丁、郝淑雯、萧穗子，等等等等，文工团解散以后，她们在各自的人生道路上，无不尝到艰辛、历经幻灭。当芳华已逝，回首前尘，对刘峰的思念、对何小嫚的怜惜、对往事的追悔，一一涌上了心头。岁华摇落，芳意何成？弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。年轻时，看见的和听到的，经常会让我们沮丧，时代的洪流是如此强大，强大到生不出抗拒它们的念头。可是，如果有机会提前了解了自己的人生，知道每一个人的芳华也不过只有这短短的一瞬，我们是否还会在意时代希望我们在意的那些事情？趁青春少艾，风华正茂，应该用真心结交一些朋友，给别人善意和温暖，牢记自尊，同时也能不忘别人的珍贵。

image.png

严歌苓的小说备受国内导演的青睐，多次被改编为电影、电视。但依我之见，其中真正不失原著神髓的，竟只有张艾嘉导演、刘若英主演的《少女小渔》区区一部。大导演如张艺谋、冯小刚者，总喜欢借题发挥，不过是用严歌苓的瓶子来装自己的酒罢了。电影《芳华》也是如此。坦率地说，我对它的观感比不上小说。电影让我震撼的，只有那六分钟一镜到底的战争戏。文字固然难以如电影那样结合各种视听手段，直观、逼真地展现战争，但文字也有自己的力量。小说《芳华》对战争多作侧面虚写，亦时有妙笔。例如有这么一段，说的是：战时部队征用了一所学校作营地，何小嫚所在的野战医院也驻在那里，学校有一处操场，很大，一天清晨，小嫚推开窗户，发现昨天在这个操场上誓师出征的二千多人已经回来了，他们都已变成了尸体，密密麻麻地排满了一地，她一具一具地翻看这些尸体，看里头有没有刘峰••••••读书至此，我瞑目沉思，战争的残酷和人的深情，都霎时跃然脑海，这种想象的魅力可能也只有阅读能带给我们了。