我四十岁的时候

四十岁的时候，我可能是一名女出租车司机。或者是首汽上班，也或者是个滴滴车主。

我小的时候喜欢听广播，觉得长大了当个出租车司机很不错，可以拉着乘客，听着广播，赚着钱。如果我四十岁了，我或许不会那么辛苦了，我就开半天的车，剩下半天用来发呆。我总是喜欢发呆，到了四十岁应该也改不了。

四十岁时，我可能是个卖鸡蛋灌饼或者卖肉夹馍的小摊摊主，如果能付得起租金，我也可能租个小屋子，卖卖奶茶，要是能开一家早餐店那就更好了。

大学的时候，有位老师跟我们说，他在北京有个卖肉夹馍的同学，一个摊位一年能赚四十万。那时候，我就想过，如果我有这么一个小摊儿，也不错啊。之前有个“煎饼大妈月入三万”的新闻，看来老师说的年入四十万是真的。

大学快毕业还没读研的时候，我还和室友想过，要不要休学一年，租个摊位赚够了费用再接着读书。那时候我们问了学校门口烤鱿鱼的叔叔，人家告诉我们那一辆能烤鱿鱼的小车要五千块钱。当时觉得五千块钱实在太贵了，根本出不起，于是就放弃了。

四十岁的时候，我说不定在另一座城市，只有我一个人，也或者有我的伴侣。我们在景区附近开一家小旅店或者咖啡店，接待那些在旅途中疲疲惫的人们。我不干活，我会有几名员工，我每天就像顾客一样，在自己的店里找个靠窗的位置坐下来，喝喝咖啡，读读书，懒洋洋地度过一天。

四十岁时，我可能会因为三十多岁的时候没努力工作，被开除了。我成了无业游民。于是我开始寻找新的出路。我可能在理发店给人洗洗头发，也可能去饭店的后厨切切菜，或者去学个挖掘机，要么就去售楼处卖房子。只要我手脚还利索，四十岁的时候应该不会饿肚子。

我也可能回到了农村，只是那时候的村子里几乎没人了，留下的都是老人和孩子，而我算是年轻的。我在村子里种菜、养鸡，然后把鸡蛋拿去卖，再买点米回来吃。我可能会养一只小狗，帮我看家护院，家里来了客人，它会汪汪叫。

四十岁的时候，我可能已经不记得现在的事情了，我的大脑开始衰退，迎面走来的人我已经分不清是谁。我不记得自己曾经想做什么，不知道未来是什么，不知道每天到底为了什么要去活，直到五十岁。

如果我三十岁有个宝宝，那么四十岁的时候他该十岁了吧。如果他十岁了，就在读小学了。那么我可能四十岁的时候在每天接送他上学，还要和他一起写作业。他的题目我都不会，没法指导，他还怪我太笨。为了他，我还得继续赚钱，给他攒上大学的学费。

四十岁的时候，我可能还在现在的地方工作，我哪里都没有去，工作内容可能有点调整，但还是每天对着电脑，坐累了就站起来，伸个懒腰再坐下来。想着晚上回家做什么饭吃，家里的电费是不是该交了，还有哪些衣服没有洗，还有哪个花盆该浇水了。

四十岁的时候，我可能会拿着我三十岁时候的照片感叹：“那时候我怎么这么年轻，这么傻！”四十岁的时候肚子可能变成了游泳圈，没有了减肥的力气，还怕每天吃得不够营养，捧着保温杯还想不那么油腻。

那时候，我可能不会写东西了，因为写来写去什么没写出成绩；也可能我还一直在写，因为除了写东西，没有什么其他独处的时光。

四十岁的时候，我可能还会读书，只不过读了就会忘光。我可能不会跑步，但是会注意每天多走走。我也可能没有时间想这些，只想着多睡会儿，却无论如何都睡不着了。

这日子啊，晃晃悠悠地过，什么都还没做，就已经来不及了。