二十五岁，我身体里那片失火的森林

昨夜睡到一半，头痛，起来把窗户打得更开，喝了杯水，又躺下，给自己按摩太阳穴，一圈一圈地数，还未一百下，好像就睡着了。

上次，也是半夜，感觉右腿小腿快要抽筋，眼皮都没睁，挪了另一条腿，用力把右脚的脚趾往脚背方向按，愣是把那股要作乱的筋给拉直了。然后继续睡去。将要入睡的时候还感慨了一下，现在厉害得像一个大人，知道怎么照顾自己了。有点好笑还有点忧伤。

之前有段日子觉得很是疲惫，于是每天的睡眠时间拉得很长。但梦也不总是安宁的，诸多意有所指的意象，交叠繁复，彼此追逐。午后醒来坐在床沿，一想到命运的前端，漫漫路途，还有那么多的无助，悲哀，失意，痛苦，孤独等着我。便觉得人活一世真是艰难，真是沮丧，也真是生不出什么力气去经历那些未知。

后来发现，这种情绪发生在我午睡总把窗帘拉得密实，整个屋子暗若黑夜的时候。于是下次留一条窗缝，让些许光线漏入。便再也未曾出现过如此厌世的感觉了。

真是个神奇的隐喻。生命的虚无感，仍然不时地跑出来折磨我，可我已打出经验，晓得要怎么对付它。从今往后，不管听到什么声音，告诉你活着不值得。只需要找到一个点反击，只要你还对一个事情感到美好，怀有希望。只要有一个东西可以证明它说的是假的，你就不必再信它了。

端午回家，对家又有了新的认识。房屋里的一砖一木，每一件物品，家里人与人之间流动的感情，是爸妈大半辈子以来用心建设的。而我处在这个最为安全和信任的空间里，竟有那么一瞬间感动得几欲落泪。

因为屋里灯的开关不在门边，爸爸依然会在每天晚上我睡觉之前，提前去我屋里帮我开一盏小夜灯，怕我大半夜进屋时太黑了。在他眼里我还是那个很怕黑的小孩子。只是小时候他会凶我，觉得我很没用。现在反而会护着我了。

想起一件很小的事。大概还是在上大学的时候，寒假在家，天气寒冷，一日午睡到下午四点多，起来很是忐忑，怕被爸妈骂，静悄悄地下楼。结果在楼梯口，转个身便遇见我爸。他迎着我走上来，伸出双手揉了揉我的脸，笑眯眯地说道：冷死了吧？

这个场景我大概能记一辈子吧。从小被凶惯的孩子，是一点点温柔就能被填满了。

不小心又朝爸妈发了几次脾气。好像要把小时候他们朝我发的脾气都还回去。他们越老越没了脾气，而我越长大越有了脾气。只是发完总是立马就愧疚了，又愧疚又委屈，怪谁呢，谁给我养出的小性子呢。

尽管长大，在心灵上我从来没有远离过家。愈来愈感受到，我与他们之间这种深刻的生命的联结。也唯有他们，给了你一个可以无数次试错的机会去学习怎样爱人。

可我也终究在慢慢长成，自己学习生存，认识和理解这世界，努力保护自己。

这大半年里情绪起伏如同在海浪中颠簸，常常想要放声大哭，为自己，为他人犯的错，为素不相识的人受的折磨，为我身体里炽烈的情感，为作为一个成年人对日常艰难的抵抗。空空荡荡，无着无落，即使被细小的碎屑击中，也会要忍不住颤抖。

已经许久未曾感到长时间的安宁，可是仍然相信在暴躁、偏执、沮丧这些迷雾的中间，我并未放弃自己，而只是在付诸耐心。无望的情感，内心的冲突，对活着的质疑和恐惧，让它们顺其自然地发生和消逝，就像任凭时间顺流而下一样。在我生命里来来往往的一切，不必抗拒，也不必挽留。

要对自己极端好，像对待自己爱的人一样对待自己。你肯为他人做许多事，花费许多时间，如何不肯为自己做呢？在痛苦时倾听自己，在害怕时安抚自己，记住自己的喜好和厌恶，时常讨自己欢喜。笨拙没有关系，总归会习惯成自然。

或许可以尝试回答一下去年问自己的一个问题：

我对他人的爱与情感是真实的吗？

如果你确实感觉到了爱，那它就是真实存在的。并且可以在你尝试确认它的时候更加明显地存在。只是，爱可能生发于不同的东西，生命的激情、怜悯、性、孤独、对自由的渴望，甚至死亡。如果你要找纯粹因爱生发的爱，那可能真的找不到。

愈来愈爱王小波的那段话，他说，

在我看来，春天里一颗小草生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。草长马发情，绝非表演给什么人看，这就是存在本身。我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事。

“抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事”，多么可爱的说法，一切自然而然生长，旺盛的生命力，值得好好去感受。不问缘由，全凭生命的本能去感受。

实在谈不上爱这世界。可是，且让我活着吧，且让我痛快，且让我受尽折磨，且让我翻滚求饶。拙于生存，但仍然要努力生存，要赤脚踏在地面上，这样才能触及生命的本质。

且让我按自己的心意活着。

我闭上眼睛，就能看到身体里那片失火的森林，有些地方还在熊熊燃烧，有些地方只剩下零星火苗，有些地方已是黑色的灰烬，但谁知道会长出什么来呢。且让它烧着吧，焦灼着吧。