我用尽一生爱你,你怎么舍得让我哭?----读《滚滚红尘》
01
初“见”三毛,尚为及笄之年。某个窗外漆黑的晚自习,同桌的姑娘拿来一本《温柔的夜》,仅看书名,颇觉应景,不由心生缱绻;翻看两三页,意欲沉潜。当然,当年的接触仅止于此,年少光阴,往后就全是试卷和题库的天下了。
而今有机缘再次把看,缘于朋友赠书。在阴雨天的下午取了快递拆封,是《滚滚红尘》----一本剧本,触目的红色封面显眼得紧,一如女子为爱远赴天涯不离不弃的热烈。
爱情之于女子,是生命,之于文学,是永恒的题材。而红尘中的你正在经历哪一种?是“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”的暗恋,还是“一日不见,如三月兮”的相思?抑或是相许了“死生契阔与子成说,执子之手与子偕老”的承诺?
说回这本《滚滚红尘》。故事发生在抗战时期,主要讲述了女作家沈韶华和替日本人办事的章能才之间的爱情纠葛,爱情本身的艰难、迂回、试探、果敢和脆弱,主人公都一一经历。
02
韶华生命中,一共有三段感情,第一段是盲目的初恋,这段热炽的感情死于物质;第三段是生命的最终归宿。这两段感情书中着墨不多,此次我们暂且不作解读。
本文我们只聊韶华的第二段感情。这段感情的时间顺序,介于第一段和第三段之间,它是浓墨重彩的华章,书中着墨最多。
韶华想与初恋结婚被家人拒绝,且被关禁闭,绝望后她从家中逃出来后,租住在一栋小楼的二楼,靠写稿为生。这个时候,她的读者,也是生命中最爱的男子----章能才出现了。
彼时章的年纪在39—42岁之间,这个年岁的男人,大多拥有了成长之后的沧桑,生活也将他打磨得独立有担当、自信有分寸,识大体又体谅女性。可以说章的魅力非比寻常,但不幸的一面在于他的职业----国民党伪政府文化方面的官员。
他们初见已是心惊:
看见了这陌生人(章能才)的一霎间,沈韶华内心被什么奇异的东西,轻轻冲击,他们的目光,正好碰到了。
沈韶华一面拆信一面读一面下楼时,又摸了一下头发。擦了一支火柴,点火,再熄掉,用火柴的黑头----画了眉毛。
心跳加速,动作慌乱,却仍是不忘整理仪容。抚摸头发、画眉,这两个动作,是对“女为悦己者容”的最精准诠释。
她欣赏他的毛笔字,他倾慕她的文章。他们的“生理电波”是相近的。
他请她吃西餐,送她礼物。最不能忘记的两个场景,一个是他们在阳台跳舞,能才拉起韶华的披肩,韶华的声音接近哽咽:我们结婚吧,能才感伤地回道:我的身份会害了你一辈子。
他们的舞蹈配着罗大佑的《滚滚红尘》,将捧书静读的我感染。沧桑的红尘,感伤的乱世,凄绝的痴迷,他们太沉浸了,那种没有明天的乱世中的沉浸,那种对过眼云烟的忘情投入,令人肝肠寸断。
另一个场景是他们交换“八字命书”。这是一种和盘托出的交付,是承担,是“接受另外一个人的生命”。形式上好比今天的我们去民政局打一个结婚证,实质上却庄重过今天的结婚宴席。让人动容。
那时那刻,他们的幸福如此圆满,却不知道命运早早就埋了伏笔,只待时机开启。
之后,时局多变,能才离开韶华,到江苏躲避,与女房东生出暧昧。韶华千里迢迢赶去,能才只问了一句“怎么来了?”----真实的意思是,你为什么来?分开后的种种,他却未提一字。
离别后她的思念,她遭受追打的窘迫,他不曾问候。那个时候,韶华心里已经开始生冷了吧?
她凌然地烧毁那象征着永结同好的“八字命书”,似是宣告决裂。至此,能才和韶华的情事,被命运、时势按了暂停键。
我用尽一生爱你,你怎么舍得让我哭?----读《滚滚红尘》
03
三个男人,三段感情。初恋是青涩不解世事的,夭折是必然;最后相伴身边的,是命运的安排和馈赠。唯独第二段感情,第二个男人章能才,虽然不及初恋炙热,不曾相守白头,但他与韶华纠缠了一生,也让韶华燃尽了一生。
她初见他时的小女儿态,紧张又惶惑;她眼见他遇袭时说,你要是死了,我也不活了。
她在荒乱的街头引开稽查,帮他逃脱;她在逃命的最后关头,纵身跳下船,把生的机会让给他。
尘世之间,若论真心爱一个人,也无非如此吧。
张晓风说:
爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外,看出真正的他不过是个孩子----好孩子或坏孩子----所以疼了他。
你是谁,我不在乎,我只知道,你是我爱的那个人就够了。这一点,韶华做到了,她不因能才的汉奸身份而退缩规避,她不明所以地情动,不假思索地交付,一往情深地相爱。
而能才,终是负了她千里迢迢、一腔孤勇地奔赴。他说:我不过是个要吃饭的人,我当不起你。因为要躲避时局,要有片刻温暖,要有停歇的房间,所以他与人生了暧昧,把那个韶华以为是她专属的爱称“小傻瓜”说给了另一个女人。
及至此时,曾经的温柔缱绻,变成了嫌隙横生;曾经的纵情欢愉,变成了背对背而眠;曾经的笑靥如花,变成涕泪交零。她说,你知道我到这里来为了什么吗?为了爱你。
为了爱他而千里奔赴,他却不再说爱。在那个令人心碎的雨夜,她狂奔而去,倔强而决绝。
纵然作者在人物介绍中强调,能才只爱过韶华;纵然在解放后,能才回国寻找韶华。但在某个时刻,某个刹那,能才还是让韶华哭了。
若说输,韶华输给了命运,输给了男人的小许软弱、不够坚贞。大时代背景下的小人物历来如此,心似浮萍,命如草芥。身不由己的哀叹多过咎由自取的谴责。
04
知乎上有网友给出了《三毛全集》的阅读顺序:
主线阅读顺序:雨季不再来—撒哈拉的故事—稻草人手记—温柔的夜—梦里花落知多少
穿插阅读:亲爱的三毛—万水千山走遍—送你一匹马—我的宝贝—流星雨
他建议,《滚滚红尘》作为最后的读物收尾,一方面既是张爱玲的传记也是三毛的某种寄托,另一方面话剧读物可能读来不是很适应。
先前我是不知道这个建议的,纯粹是误打误撞,就读了这个剧本。可能也是某种缘分。
于阴雨天的下午开始,一直读,读到深夜才读完。窗外暗得无边,雨水也还是淅淅沥沥。我的思绪飘到很远,想那特定时代的女子,有着怎样的芳颜,有着怎样的漂泊,又是如何燃烧灵魂,抗争着,孤注一掷去爱一个人。
那些女子,教会我的,是珍惜。珍惜所有的遇见,珍惜所有的重逢;珍惜现世静好,珍惜未来可期。
那么当下,让我们且行且勇敢,同时也希冀,天下女子,一生努力,一生被爱也爱人。
感谢阅读,往期书评回顾请点击: