如果

如果你走了，留下个冬天

以及下不完的雪

那寒冷一定来得非常快

所以我要摘下后院里种的白菜

提前把它们泡在坛子里，发酵

等到一个适合的时候

等到那颗苍白的心逐渐有了些盐味

那就把柴禾堆在一起

每天都来温暖自己的手

直到足够的温度能让我憧憬起下一个春天

那就从橱柜中找出些葵花的种子

用两个月的时间

教它们背着阳光生长

面朝你离开的那个方向