北京偏北
文/名贵的考拉熊
北京偏北
我不会忘记那个没有月亮的夜晚，小天笃定地告诉我，我们是害虫。
什么意思呢？
从很久很久以前开始，人们就和害虫不共戴天，踩它，碾它，希冀着老死不相往来。可是害虫永远坚守着，伺机抢夺麦穗上最后一颗麦粒。人们能杀它，但永远无法战胜它。
小天说，这个城市想驱逐我们，整垮我们，但我们奄奄一息却生生不息。
那天我抱着完稿的短篇小说稿去找书商，站在地铁上的我发觉在这个城市阴暗的地底穿行都不失为一种幸福，仿佛融进它的血脉流淌。我觉得不可思议，我终于完成了第一步，我想跟全世界的人打电话，想在一首没有歌词的歌里淋漓地跳舞。
我兴奋地跟书商握手，坐得舒适而不呆板，整体上气定神闲，唯一揪心是他会不会把烟灰抖落在我的稿上。
他哗啦啦地翻完，忽然停在末尾，挑了挑眼珠上那撮毛，皱起眉头，呦，怎么死了？
哦，死亡可以使故事显得庄严，而且冲突也给到位了，很合理。
书商夸张地捻灭烟头，说，现代人喜欢的是完美的结局，怎么能死？
不是您看啊，主角虽然死了，但他没有失去别的什么，爱情和梦想都保存得很好，我觉得这就是圆满。
别整那没用的，你这种小说，没人愿意看，你了解形势么？不了解就别走这条道。拿走去改，改好了再联系我。
我感觉这波节奏有些不稳，说，当初您没提这个，我以为您是真要一部描述现代年轻人心理历程的小说。
书商靠在椅背上，说，我当然是真要，可是你要想想你这样的我怎么登上杂志？我怎么赚钱？我懂你们这些人，嚷嚷着爱情价更高，人死了啥都没了！你就老老实实地改，到时候钱一分不少你的。说着他还拍了拍我的肩膀。
面前这个男人腕上的金表牛逼闪闪，我却好像又回到了地铁里，或是更深更黑的地底，一下子没有光了。
我把书稿拿起来，上面每个字我都认识，我苦苦的写，每次只能听到笔尖在纸上“沙沙”的摩擦声。我若有所思准备离开，书商忽然说，还有啊不是我说你，写篇文章能不能起个好听的名字，什么《流放》？这听着像是能看的文章吗？给我改！最好多看看当当网，好好研究那热销榜上的书名，现在人就乐意买那种样子货！
我立定，站好，从肺里吐出一口气，摇了摇头说，算了，这文章就当我白写了，留下来自己读也算是个纪念。
书商在后面冷笑，年轻人，别冲动，好好把得失权衡好了。
我不动声色，说，鉴于咱们没签合同也没订金，我承认我违约但就不掏钱了。
我很饿，买了一个牛肉饼，坐在路边儿的长椅上吃。阳光真好啊，鸟叫唤得真好听。
还是饿，又买了一个。不行，再买。吃到第六个我忽然很想哭，我想我是不是永远吃不饱了，这顿饭得花多少钱啊我。
坐来时的地铁回家，我低着头玩手机，同学发朋友圈，又去了某外国小岛，坐在沙滩上吹海风。下面全是不痛不痒的评论，我点了个赞。
忽然前面一阵骚动，有人在吵架，好像是一个男的不小心踩了一个女的鞋。男的西装革履，发型一丝不苟，只是看起来虽然干净利落，却实在不是什么富裕的人。女的不屈不挠地要男的给她擦干净，嚷嚷着这鞋怎么怎么着，妆很厚衣服很薄。吵着吵着男的忽然带着点儿哭腔。女的愣了，说你哭什么。
男的说，我都快三十了，这小半辈子，都是这么过的，怎么就被逼成这样了！
下了地铁我冷漠地离开。出站口发现天黑了，霓虹灯亮了，一种灿烂的虚假的光明照亮了整个城市。我渐渐走到光芒黯淡的角落，我去看看小天。
推开门，小天在看《牯岭街少年杀人事件》，这电影他看了八百遍，还是不厌其烦。
呦，这么晚了你咋来了，吃过晚饭了没？
嗯。
最近怎么样？
不好。
他把电脑合上，神色落寞地盯着我说，今天房东来了。
我叹了口气。小天和我不一样，我就知道会有这么一根草把他压垮，我突然狂躁地把背包扔在墙上，发出钝重的碰撞声，我的稿子散落了一地，那些雪白的纸张在昏暗的灯光下犹如天使的翅膀。小天张了张嘴，不知道说什么。
我说，要不你就走吧，认怂了，别熬着了，回老家去吧。
小天眼珠子都快瞪出来了，说，可是，可是，我不甘心。
我说，不甘心有什么用呢。你跟我不一样啊，这个城市，真的容不下你。
我太失望了，我从没有像此刻这样强烈地表达某种期望，我的耳畔反反复复播放着地铁男的哭诉，谁该这么活着啊。
我把近在手边的一切东西打包，小天迷茫地看了一会儿，又迷茫地站起来。
我说，你不走？你能不走吗，你凭什么不走啊？
小天沉默了。
他眼神躲闪，继而像个孩子一样手足无措，说，可是，这儿是北京啊。
他说完一动不动地盯着我。
我把包放下，说到底，如果我也是个外地人，乡下人，和他也是一样的。
于是我们爬到天台上，说要等月亮出来。四周还有远方都是比我们高得多的高楼，我不知道自己身处孤岛还是漩涡。我说我觉得我们是被美丽世界遗弃的孤儿。
小天先是否定了我十分不写实的叙述，接着说出了他的经验，我们是害虫。只不过，我是那种无关痛痒的，而他却是致命的。
小天之所以留在北京，只是因为他想拼一拼，过一过自己想要的生活。
他租了一间十几坪的公寓，摆了张床垫和桌子后发现再也没别的地儿了。他的床头上摆满了金庸，余华，狄更斯，博尔赫斯还有一本《梵高传》，每个沉默的夜晚，这些比历史更伟大的人们悲悯地注视他。墙上贴满了海报，有《海上钢琴师》也有《银魂》。
有时候他也喜欢坐在床上白日做梦，等我有钱了就去买锤子手机。
我说，等我成年了，有钱了，自己写书自己出。谁也甭想题序。
兴致勃勃地计划写出不朽的篇章，只是暂时忘记了生活抛给人所必须接受的一切。
我开始尝试，努力。那些时光格外珍贵，每天都惧怕一些事情，如果我写不出美好的诗句呢，如果我的井终将干涸呢。所有这些磅礴的恐惧都在我反复阅读中燃烧殆尽。
小天热爱北京，同时诅咒着北京，它冷酷却又包容着所有微不足道的梦想。来了北京的人都不会也不能回去，一旦回去那些不切实际的梦想就成了虚妄，家乡太小，装不下这些。北京够大，在这里梦想就像等待地铁的人一样拥挤，谁又会看谁多一眼。小天在窗边打电话。
北京偏北
他压低声音说，不，我不回去。我不在乎。对。我生活得很好。我有很多朋友。妈你别管了。不给就不给。不回。再见。
他在窗户边儿多站了会儿，叹了口气说，这可能是我妈最后一次给我打钱了。
我意识到事态的严重性，说，他们还是想让你回去？
小天说，他们那代人永远没办法理解我们。这种不理解总让我很不舒服。
我说，他们也到中年了，见不得咱们折腾。就连你舅舅，虽然带你来了北京，但其实不也只是希望你好好读书么。
小天掐灭烟头，说，平平淡淡才是真啊，可是我得先轰轰烈烈混啊。
他又聊起了他做过的一个梦，曾经梦到在北京的某个角落驻扎着一家店，橱窗里全是发光的荣耀与梦想，每个落魄的年轻人来到这里都会复燃希望，重新在路上。他说，他醒过来后，觉的自己就是个二百五，不好好读书，就会编段子忽悠自己。
小天说，有一天他出门，坐公交车上和一老人聊起来了，突然聊到了家乡，小天说他家在南方，老人笑着说，我老伴儿也是南方人，这么多年也知道不少南方口音，但真不是你这样的。小天没在意，说，那您觉的我像哪里的人，老人细细想了想，说，我觉的你哪里人都不像。
说者无意，听者却是有心。他忽然意识到自己身在一个陌生的城市里，万千灯火没有温度，人来人往不问归处。
小天除了一直走到深夜，没有别的事可做。
他放弃上大学了，开始为小说奔波，去很多家出版社，他在最开始没有约书商，所以每一步都艰难。但我觉得他会成功的，我总相信他会成功的。小天是我见过这一代最有才华的人，他感觉敏锐，表达准确，如果将来他发出声音，全世界都会惊讶。
他的确成功了，但是他一点不像预料中的高兴，反而精神萎靡。
我说，你成啊，不出去庆祝下？
小天说，不了，真的很累。
接着他又发消息告诉我，他要回家了，就第二天。
我愣了下，举着手机，马上回复，你今天是不是太累了，怎么说胡话了。
小天说，真的。我也成年了，这几年在北京没少给舅舅添麻烦，我爸给我找了个给政府写文案的工作，也算半拉公务员。他们，太想我了。
小天又给我发语音，先甭聊了，我得收拾收拾东西，明早还要赶火车。
我站在窗边一动不动，夜空中飘荡着古老的歌，很动听。第二天，我犹豫再三，还是又点开他的微信：你还回来么？
很快就有消息：不回来了。
然后他又告诉我，这次走的太急来不及和我告别了，如果下次来北京旅游，会补上的。
他是这么说，可我知道，这么多年，他哪里没去过，怎么还会来北京旅游。
我问：我不明白，你怎么就走了，这儿可是北京啊，你刚刚写好了一本书，你还没见到它摆在书架上的样子，你现在走了这几年又有什么意义，你觉得你在家里会高兴吗。
他回复：你以为，我是在我的小说里动了多少刀他们才同意出版的？你知道我后来加了多少恶心的广告么？你知道我什么感觉么？我现在走，就是为了不看到它的样子。你问我有什么意义，没有。告诉你吧，我在北京拼了这么多年都是没有意义的，我是真正的害虫，最后只会成为一滩血。我真的写不出盛世风华的文章，我在这个弱肉强食的世界活不下去。
我突然觉的这个人好陌生，我不认识他。
他又回复：这个世界真的令我害怕，看看现在的书店里摆的是什么书你就明白了，成功学，职场指南，处世圣经，人们追捧的是技巧和经验，只有曹雪芹那个傻老头儿才会一辈子心血换一本石头记。从前我不明白，只是因为我故意不去想这些罢了。
我就是看清了以后的路才决定接受，把一切都留给青春，它们是最好的陪葬。这个城市吞噬我所有的英雄主义，皆变成天下匹夫。
我没有再理会他，而是下床穿上衣服，对着镜子惆怅了一会儿，开始刷牙漱口，迎接新的一天。
晚上小天发来信息。他到家了，说来可笑，他坐的火车，真的太慢了。我抬头看着星光，突然闪过一道灵光：他画长夜星空，那种灿烂，显得世间太苍白。
今晚的月亮出奇的大，月光倾城，我来到一个车流汹涌的路口，抬头看到熟悉的红灯，似乎在我的生命里充满了红灯。那些狂奔的车辆在我的视网膜里留下弧光，仿佛一条河，阻碍了我和对岸那些面孔模糊不清的人们。抬起了头，脑海里莫名闪现与毛姆有关的句子：满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
北京偏北
