耳畔的老牛

    “哞哞……

  父亲牵着耷拉着脑袋的老牛，扛着铁犁，回来了，豆大的汗珠从父亲的面颊滴下，也从老牛的皮肤里渗出来。父亲把老牛栓在门外的树桩上，忙吩咐我给这牛去添草，我立马起身，给牛弄了满满一背篓草回来，牛像是饿极了，开始疯狂地啃起来。还不时地四处张望一下，怕谁跟他抢呢。我不禁暗自发笑。老东西，好好吃你的，这几天你得鼓足干劲，剩下那些地还得你出力气呢。整个夏天你也该歇够了吧，也该你动一动了，老牛茫然地望望我，不说话。当然，它也听不懂，也说不了。

老家伙是去年才正式属于家里的一份子的。父亲刚从生人那把它买回来时，它好像略显羞涩，久久不愿踏进父亲特意为它打造的新牛棚，在外面犟了老半天，不得已，那天父亲只得将它栓在门外的树桩上了，从此以后，它就有点迷恋上了树桩，只要是不刮风下雨的天气，它就一定得去树桩那拴着，要是没人理它，它还给你使脾气，不停地用蹄子踢牛棚的门，弄的家人很烦，只好把他重新栓出去了。只要到了外面，它就会立马安静下来，特听话。给一点草吃，它一天安安静静的。

但是既然它来到了这个家里那我们就注定不会让它闲着，说它是家里的大功臣也未尝不可。麦子收完后它要来来回回地犁地，到播种的时候，还得耱一遍，很多时候父亲都让我站在耱板上，我轻，它拉着不会太累。每到这个时候，我就特别开心，站在后面抓住它的尾巴，手里还挥舞着鞭子，不走了再给它一下，就像是一个高贵的国王在驾驭着它的仆人一样，这个滋味甭提有多威风了。等到把地耱平整了，它的工作也就结束了。于是，父亲便牵着它朝家里走去，回头再给它摆上很大一摊草，它便很满足了。

父亲喜欢老牛，多年来，老牛被父亲喂得健壮无比，经常是肚皮吃得圆圆的，不止如此，还常常看到父亲给牛刷毛，用那种稍大一点的毛刷子，蘸着水，把牛身上原本脏兮兮的毛收拾的光鲜亮丽，好不耀眼，每每做完这桩事，父亲都会露出满意的笑容。好像完成了多大的工程似的。尽管父亲对它这般好，它也会时不时地惹父亲生气。那次在回来的路上，不知怎的它甩开缰绳就往对面的林子里跑去，刚劳作完的父亲已经疲惫极了，哪里追得上它，一路跟着它跑，硬是跑出十多里地，累的父亲已经喘不上气了，牵回家后栓在树上就打，找了根很粗很长的棍子，直打得它上蹦下窜，父亲才肯罢休。我看在眼里，也为它捏了一把冷汗。

我高中毕业那年，赶上我们那的“机械化时代”。村里开始有人买种田犁地的机器，用柴油发动机驱动的那种，我们管它叫“铁牛”。起初只有一家买来用的，大家看到“铁牛”用起来既方便又省力，都觉得好用，便纷纷把自家的耕牛卖了，再买了“铁牛”回来，“铁牛”的工作效率果然高，用牲口两天才能犁完的地，用“铁牛”一上午便轻松搞定。这种干活模式他们也是第一次体验，都觉得太不可思议了，纷纷表示还是“铁牛”好，每个人脸上都露着甜美的笑。

但是我却发现父亲看到“铁牛”后不是那么心动，甚至有点不太开心。那天他给老牛刷毛的时候，我禁不住问，爸，人家都换“铁牛”了，你看那犁地多快呀，咋家也把这畜牲卖了吧，换个，还免得费了许多草料。父亲瞅我一眼，不说话，又转过去继续给老牛刷毛，反而格外细心了，老牛好像也察觉到了一些安慰似的，把脑袋扬的老高，蹭到父亲这边。其实我早就知道，父亲不是不想换“铁牛”，他是舍不得卖了这个家里的大功臣。在父亲心里，老牛早已是家里不可缺少的一份子。

我到外省工作后，由于工作特别忙，便很少回家了。那一日，忽然接到母亲打来的电话，说那头老牛快不行了，最近连草都吃不动了，有时候站都站不起来，你要不要回家来看看。我心想，不行就卖了嘛，还能有个好价钱。电话里母亲不再说话，隐隐约约听到抽泣声，我也没太在意。

电话挂了之后，我久久不能平静。

那晚，我做了一个梦，梦见自己回家了，而且远远就看到树桩处栓着的老牛，它欢快的扭头摆尾以表示对我的热烈欢迎，不停地叫着，“哞……哞……”

我推开门，喊一声，“妈，我回来了，老牛不是好好地栓着嘛，哪里站不起了，尽说胡话，我看呀，它还能活十多年呢。”转而去找我爸。

“我爸呢？”

母亲脸上洋溢着的欢乐瞬间沉了下去，“你爸……你……爸……”母亲支支吾吾。“你爸……”

我猛然惊醒过来，我不敢再继续往下听，我生怕听到什么不好的消息。第二天，我一大早就去火车站买了回家的票。

没记错的话，父亲今年已经六十四了。

       

耳畔的老牛