一张老照片

文/庄庄

外公外婆和七个儿女

昨天还跟琼妹视频聊天来着，听说她妈，也就是我小舅妈因为关节疼痛从广东回来了。

今天大舅的大儿媳妇，我表嫂中午时间给我发了一段八秒钟的视频，问我都还认识不？看这话问的，我能不认识嘛。

这八秒钟的视频，我看了不下五遍，前几遍是看人，依次是小舅妈、小姨、大姨、四姨爹（排行）、我爹、中间隔着一个我不认识的男性、再就是大舅和我妈中间又隔着我不熟悉的女性。

我妈旁边的那位是谁啊？我还真有不认识的。

是小辉的妈妈。嫂子回我。

小辉的妈妈是舅外公的女儿，跟我妈她们是亲滴滴的表姐妹，她嫁在大舅隔壁一户人家，所以既是近亲也是近邻。

临近中秋节，加上给小舅妈接风，大舅就顺便接几个妹妹过节。

我后面再看两遍视频，主要是看美食，满满一桌子菜，大舅还在挨个发鸡蛋，把屏幕前的我馋的呀口水都要吧嗒下来了。昨晚另一个单位喊我过中秋节，我推辞了，酒店的菜虽精美，但通常是眼睛饱了，胃里空空如也。但嫂子说你啥时候回来吃我弄的饭菜，要往常我还客套一下，此刻我忙不迭答应，就想念老家的那炖鸡炖鸭，光炒个洋芋片片都香呢。

我又翻出老照片，这张老照片至少有三十多年了。外公是2003年冬天去世的，外婆是2018年春天走的，还有大姨妈、二姨妈和小姨父也相继离开了人世间。去年小舅连房带地卖了，跟着表弟定居广东，所以照片上的人，越来越少。

……

我想草草结尾了，因为我陷入回忆里无法自拔。

外公因为摔伤后天性耳聋，在每年不多的见面里，我只能对着他笑，他也看着我笑。我会在掌心里写字回答他吐词不清的问话。他没有看到我结婚就走了，最后一面我赶得匆匆忙忙，却仍然晚了一步。

外婆晚年患了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆，她已经不记得我的名字，更不知道小时候因为害怕她的藏青色床单而哭闹不止的我是谁，看着她空洞而陌生的眼神，我心里五味杂陈。她在晚上一遍遍跑出家门，舅舅他们打着手电到处寻找，最终她躺在一个小沟里，再也没有醒过来。

大姨妈，是以一种极端的方式离开的。她和我母亲的相貌有着惊人的相似。在我的印象里，大姨妈逆来顺受惯了，从不大吵大闹，偶尔会摔打一下东西发泄情绪。也许她对这个世界对儿女还有留恋，只是对另一半失去了信心。今年五月，大姨父也去世了，不知道九泉之下还愿不愿意聚首。

二姨妈，我结婚的那天她到得最早。她肾不好，小姨和大姨她们来宜昌表哥家看她，带来的东西她跟表哥留了一些，一百多个土鸡蛋全部给我了。最终她是肾衰竭走的，那年她52岁，我预产期将近，未能送最后一程，这是我很深很深的遗憾。

小姨父，是上门女婿，也是小舅妈的亲弟弟。起初一直说腰痛，喝中药调理，依然干活，后来在宜昌我陪着检查，确定是多发性骨髓瘤。听说换骨髓，要几十万，小姨父淡笑着说，不换了，就保守治疗。化疗期间，胃口也不好。第二次来宜昌住院，我去车站接他，他扛着满满一蛇皮口袋东西在肩头。原来是给我带的花生，他的腰椎医生说已经粉碎了三分之一，不能受力，可能打个喷嚏就直接造成高位截瘫……小姨父走的时候47岁。

我不能再细想了，泪水已经模糊了我的双眼。

都不擅长甜言蜜语，却都是给予我关爱的亲人。