二娥

她叫二娥，是家中老二，从小在陕西榆林的一个山村里头，那个地方除了大山就是石头，粮食收成少得可怜。

十九岁那年嫁给了邻村一个放羊的小伙子，几年后出来到了一个小县城，为了能让几个孩子上学，不能象他们一样大字不识一个。

她不喜欢冬天，一到冬天就病恹恹的，没有精神，只想躺着什么都不想干。

她躺在床上，望着外面灰蒙蒙的天气想：如果不来城里，是不是就不会失去两个活蹦乱跳的儿子？如果不来城里，是不是现在还在后山放羊？全家吃着烂腌菜就莜面？如果不来城里，大闺女不会住上新楼房，二闺女也不会嫁个生意人？如果不来城里，在后山的生活又是怎样？那两个儿子要是活着，该也成家了吧。

她就这么胡思乱想着，思绪回到了那个让她想起来就会撕心裂肺得疼的冬天的中午。

那天早晨她教邻居王嫂腌酸菜，一看快十点多了，赶紧做饭。那天吃馒头烩酸菜，是不是不蒸馒头就不会发生这一切？是不是不吃烩酸菜就不会去拿土豆？也不会发生后面的悲剧，

她从菜窖里拿出几个土豆来，便着急地揉馒头上锅蒸，就怕耽误了上学的两个儿子和两个闺女回来吃饭。

她腌的酸菜既爽脆又酸味深厚，吃后口齿留香，很是地道，那是因为她从小就得母亲的真传。在她们村里，谁家酸菜腌得好谁家就是好媳妇，一村人一冬天就指望着酸菜来支持这几个月萧瑟寒冷的日子。

蒸馒头也是她的拿头好活，碱不大不小，蒸的馒头既不碱大像个黄狸猫，也不碱小吃上去像个硬疙瘩，总是白白胖胖，松松软软，像刚出生的大胖小子，看着就爱人。

“刚出生的大胖小子”，她的心又被刺痛抽搐了一下，对馒头也生出了憎恨。

她揉着馒头，想着那两个虎头虎脑的儿子一会回来，定会喊着：“饿死了，妈，饭熟没？”就去揭锅拿馒头了。“半大小子，吃死老子，”这话一点没错。刚上小学的儿子就能一口气吃仨馒头，说出去吓死人。

把馒头放在笼屉上，把炉子捅旺，她松了口气，看着热气慢慢升起来，便削了土豆，准备馒头熟了烩酸菜。

她男人没啥技术，每天去菜市场卖菜，挣个辛苦钱。每天早晨四点钟就起来去提菜，再拿到离家不远的菜市场卖，后来有个亲戚介绍到了工厂里干临时工，有了稳定的工资，才能让这一家六口在上个世纪八十年代初，吃上这白面馒头。

想想这，她已经很知足了，比起在后山不知好多少。那时候在村里两个儿子还没有出生，每顿饭只能吃烂腌菜拌莜面，没有一点油星星，放点盐就是一顿饭。

中午，馒头已出锅，扣着盆子放在桌上，她在火炉的铁锅前烩酸菜。酸菜吃油，没有肥肉不香，她小心地切下两刀肥肉，放了点油开始炒，放入土豆和酸菜，顿时屋里飘出了酸菜的味道。接着听见两个孩子嘻嘻哈哈走进来的声音。

“妈，饭熟没？饿死了。”

“快了，正烩菜呢。”她一边烩着菜一边说，“馒头熟了，等你爸你姐回来就吃饭。”

兄弟俩放下书包，就去伸手拿馒头。

“饿死鬼投胎了，”她笑着骂道，随手把豆腐粉条放进锅里，再加上水。回头看，兄弟俩已经拿上馒头跑到外面玩去了。

不一会，外面有个孩子跑进来，着急地喊道：“阿姨，不好了，你家大军二军，他们……”

“他们咋了？”

“他们玩着玩着就说肚子疼，在地上打滚呢。”

她连忙跑出家门，看见两个儿子在地上痛苦地翻滚着，手里的馒头吃得剩下小半个，被扔在一边。周围都是下班的人，说：“赶紧送医院。”

她被这情景吓得不知所措，丈夫在哪里，他怎么还不回来？这两个孩子让她一个人怎么办？

幸好邻居王嫂的丈夫回来了，骑着自家的三轮车把两个孩子抱去卫生所。

“食物中毒，”医生看了以后说，“孩子已经不行了。”

她宛如被雷劈了，在原地不动，这不可能！两个儿子不行了，不行了是什么意思？她不相信，她不同意，她也不明白，两个孩子怎么好好的就不行了？