拖拉机是一条蛇

小学时期，我非常害怕拖拉机，并且以此为羞。很长一段时间，我没法定义那种感觉。

和弟弟妹妹走在路上，远远的听见拖拉机的声音，我突然不说话了，心跳开始加速。

为了掩饰自己的不安，又不至于在弟弟妹妹面前有失风度，我假装自然而然的跳到马路下面，等拖拉机走远了，没有声音了。我才敢回到马路上。

直到成年后，某次和妹妹闲聊，妹妹说，俺姐小时候最怕拖拉机了。我们走在山边子，听到拖拉机来了，她就不敢走了。

我才明白小时候的“掩饰”有多蹩脚。

对拖拉机的“恐惧”困扰了我很多年。

有一回，我一个人在山上摘茶籽，远远听到马路上拖拉机驶来的声音，恐惧，心跳加速，尽管理智告诉我，拖拉机不会开到山上。但我无法控制那种恐惧。

反正没人看见，我丢掉竹筐，撒丫子往山下跑。还没跑到山脚下，拖拉机就走远了。我不得不再次爬上山顶，同时为自己的这种行为感到羞耻。

为什么要跑呢？

拖拉机在离我很远的地方，不会来伤害我。

为什么我回害怕得无法呼吸？

最可怕的一次经历，我和妈妈过石步子时，往村里去的拖拉机轮胎陷进沙子，在里面打转，怎么也走不了。

旁边围着许多人，扯着嗓子喊司机往前。车身已经歪了，眼看就要车就要翻了。

我吓得尖叫，当时处于河中心石头上，只得闭上眼睛，在石步子上狂奔，也不知道有没有踩到水。走到一半，却听到妈妈在后面喊，玉子，停下！不要往前了，往回跑！

才知道慌乱中自己连前后都搞错了。

那辆拖拉机翻了。司机受伤了，流了好多血。

我和妈妈刚到家，没想到众人把受伤的司机领到我家，找妈妈要包扎伤口得白布。

我吓得几里哇啦乱叫，情急之中钻到柴禾堆里，把全部的柴禾压在自己身上。

直到妈妈喊我出来，说他们走了，我才试探性的出来。

那时，我还不知道这种感觉叫“恐惧”。

上初中时，我还是害怕拖拉机。

那时的我勇敢了一些，决心直面自己心中的“恐惧”。

我站在大路下面，远远的看见拖拉机来了，我的心跳开始加速，但我没有逃走。

我紧盯着它，认真观察它的样子，原来我害怕的拖拉机是这样的。它的头很小，瞪着一对突出的眼睛。这让我想起了乡下常见的生物——蛇。

拖拉机是一条蛇，是我的恐惧的具现化。

这我想起了一个人，一个活血从未存在过、或许是我的想象的人。

小时候的记忆大抵模糊了。但我有个小姑姑，在我大概四五岁时出嫁，她嫁给的人，我叫姑爹。

姑爹家住在一排漂亮的青砖瓦屋里，两户人家，他们是我姥姥的两个哥哥。两家共一面墙，院子连着院子。

这两家的儿子，其中一家的我喊姑爹，另一家的也喊姑爹。

一个亲些，一个远些，一个文质彬彬，一个举止粗鲁。

小学时，父母不在家。学校放假了，我基本上都在姑姑家。

姑姑每天张口闭口都在谈论一件“大事”。她联系到一辆二手拖拉机，想让姑爹学开车，爹家河对面就是砖厂，以后能拉砖挣钱。

我还听见他们说交货地点。那之后我就很少见到姑爹了，但听大人之间零零碎碎的话，我知道他在学开车。

后来我又回到姥姥家上学，每日重复着单调的生活。

某天，天快黑了，有个陌生人到姥姥家捎话，声色凝重的对姥姥说了件事，姥姥神色大变。

那人说话的声音很小，老周家的某某没了。

姥姥问是什么时候。

那人说是晚上四五点。

我清楚的记得，第二天天不亮，姥姥喊我起床，带着我往下走。大姑爷是姥姥的哥哥，两家隔得不远。步行的话一顿饭的路。

那时天还是黑的，路上姥姥一直哭一直哭，她用随身携带的蓝花手帕拭眼泪，手帕都湿透了，没法再擦干眼泪，她还是哭。

我很迷茫，觉得姥姥很丢人，她都活这么大岁数了，怎么还哭？

在我的印象中，只有小孩子才可以哭，大人都是不会哭的。姥姥都是老人了，怎么还哭。

在快到姑姑家时，姥姥终于止住哭泣，给我解释说，我是想到你妈才哭的。我并不明白。

大路到姑爹家有一段是河滩，沿途都是鹅卵石路，从拱桥头开始，沿路都是血。

一滴一滴，滴在河边的卵石上，触目惊心，就像指引人前行的路。

我们顺着血迹来到大姑爷家，侧屋放着一口漆黑的棺材。姑姑哭天抢地，几次要撞死在棺材上，幸好身边的人拉住她。

姑姑捶棺材骂，说他是不要脸的，没良心的。

我心说姑爹太可怜了，都死了还要挨骂。

那天来了许多人，屋里屋外都站满了，大姑爷大姑奶没有出来。

我看到了小时候的玩伴双双，许久没见面了，都有点不好意思。我俩站在燃烧过后的粪堆上，牵着手，好久都没说出话。

我想起我熟悉这里的一切，想带他去更远更有趣的地方，去大姑奶常带我去的黄泥巴地，去掐蒲公英。

但跑了很久，我们再也没能像过去那样开心的玩耍。

我抬头看天，天空白茫茫，雾沉沉的，像是要哭出来一样。

那时是春天，大姑奶家路口的一棵老柳树刚刚发芽，一群小孩围着它，争夺树上最长的那根柳枝。

我很想参与他们，却又突然没了心情。

……

后来的某天，我站在姑姑家十二级的高高台阶上，看到大路上一个人在骑自行车来。

他在大路上停下，穿过那片河滩，踏上姑姑家的台阶，他成了我的新姑爹。

新姑爹和原来那位完全不一样，他胖一些，矮一些，平时不怎么搭理我。

很快，姑爹和姑姑有了孩子。取名叫联合。联合长大了，他们又生了第二个孩子。

姑姑和姑爹的感情一直都好。

好到我疑心他们一直都在一起，并不存在我记忆中“死去的姑爹”。

我问过我的弟弟妹妹，他们都不记得有过这么一个人。

我怀疑我的记忆，或许不存在这么一个人。毕竟，人的记忆并不可靠。

但是，我害怕拖拉机真实存在着。

后来我听双双说，姑爹刚学会开拖拉机，那是他第一天拉砖，晚上回来，其实他可以把车停在路边。但他害怕挡别人的路，逞能，想把车开上去。

事故就发生在途中，那是个漫坡坎儿，土路，并不结实。拖拉机翻了。某个东西贯穿了他的脖子，大出血，当场死亡。

曾经我以为时间会疗伤，但时间只会让记忆变得模糊，让它变得不那么真实，伤害一直都在，只不过变成了另一种模样，来侵害现在的生活。