三毛茶楼

        近几年，开始有朋友经营休闲娱乐场所。这次回国，在故乡，这个向来不是很时髦洋气的千年古城，竟也如雨后春笋般冒出来很多茶馆、咖啡厅和甜品店。

        这是一个盛夏的午后，朋友的朋友把咖啡店开在保定最繁华主干道之一的辅路上，周围尽是鳞次栉比的高层新宅，它却偏居在一个二层的老房子里闹中取静。还在试营业阶段的店铺装修的很简单，在楼下的时候忙着寒暄，我只匆匆瞥见黑板上写的今日特供是提拉米苏（Tiramisu）。这可能是任何咖啡厅都无法错过的美食吧，即使还在控糖，我也对这个来自意大利威尼托（Veneto）的美丽传说完全没有抵抗能力。Tiramisu, 意大利语的意思是‘pick/lift me up’，带我走吧，是的，手指饼干，马斯卡彭起司，再配上浓郁的咖啡，让人难以拒绝。

        质朴的水泥楼梯把我带到二楼，简单的长条桌子配上木凳，点缀些许绿萝，一个倚墙的书架，做旧的墙面简单贴了几尾白色的小鱼，老窗框正好让屋外的翠绿透进来。店里只有一两个熟客，想必都是来闹中取静的。

        年轻的侍应生送上清咖和提拉米苏，之后，我开始放空，——我很擅长放空，基本上随时随地可以配合场景进入画面。这样的一个盛夏午后，这样的一个安静所在，伴着蝉鸣，我会想到的，还是那个茶楼吧。

        2002年第一次去周庄的时候，也是这样一个盛夏。那个时候的周庄虽然已被众多媒体誉为“中国第一水乡”，却还没有过度开发。坑坑洼洼的石板路只需负重三三两两的游客，也不记得有太多专营特产和纪念品的商店。船家女并没有模特一般的身材和姣好的面容，而在正午是断不会顶着骄阳出渔的。尽管一路上都有热情的老板娘招揽生意，两个人的午饭却不足百元。等到了下午，游人更是寥寥，我和朋友在大街小弄里闲逛，却偶遇了三毛茶楼。

        上个世纪80年代的某个春天，三毛小姐曾到周庄短暂一游。 关于这段历史，记载的文字早已泛滥，并派生出诸多版本，活生生把一个简单的故事变成了一个事故。撇开那些纷扰，事实上，在三毛小姐辞世之后，陈寄寒先生开了这家茶楼来纪念三毛小姐和周庄的缘分。

        这是一个两层的小楼，傍水而建，家具就是当地随处可见的四方桌和木椅。饮茶处主要是在二楼，提供当地的阿婆茶，我印象中是没有咖啡的。小吃是当地的特色，由老板娘亲手烘焙。茶楼谈不上什么装修，但是装饰很特别，都和三毛小姐有关：墙上，没有什么名画或字帖，却是三毛小姐不同时期的照片，还有裱起来的文字；在窗台和书桌上，有三毛小姐和老板的书信；几个古朴的书柜摆放着不同版本的三毛小姐的著作，有大陆不同出版社的，有台湾繁体版的，也有远渡重洋的译本。老吊扇发出嗡嗡声，配合着三毛小姐的音乐作品，其中包括那首声名远播的《橄榄树》：不要问我从哪里来，我的故乡在远方……

        当时整个茶楼只有我和好友二人，临窗而坐，阳光正媚，照映着环绕周庄的河流，石桥点缀其间，错落的民居沿水展开。在我问起茶楼和三毛小姐的渊源之后，老板给我看了他收集的关于三毛小姐的文献和报道，足足有好几个大本的剪报，还有他写给三毛小姐的信，包括她往生之后那些再也寄不出的文字。在那些泛黄的旧照片和越来越模糊的文字中，这个传奇女子的一生像是一个蒙太奇，穿越时光呈现在我的眼前。好几次，我看到老先生转身擦拭眼角的泪水……

        那个下午甚是炎热，蝉鸣让人烦躁不已，但在那个茶馆，却让人觉得不似在人间。傍晚时分，我们起身告辞。屋内中柱上挂满了本子，老人家指着说，这是这些年的茶客留下的给毛小姐的文字，问我要不要写些什么。我当时是拒绝了的，因为我告诉老夫妇，我的整个高中时代都在读三毛，她是影响了我人生观的作家之一，她开启了我对自由的向往；而在这里，三毛茶楼，我对三毛小姐所有的感恩都得到了救赎……

        13年过去了，关于三毛小姐的经历、文字、生平，都还在回忆或者演义中。对我而言，真相也许没有那么重要，而真相与幻象之间又有谁能说得清楚？重要的是，她的文字曾经安慰了一颗善感柔弱的心，陪伴了一个少年强说愁的岁月。

        这13年，我走过一些地方，去过一些茶馆和咖啡厅。现在我还是会时不时重读三毛小姐的作品，每每这个时候我都会想起在周庄的那个下午，而三毛茶楼的一切都仿佛就在昨天……

PS：文章写成于2015年夏天。今天——2019年3月26日——是三毛小姐七十六岁诞辰，特发出来，以寄相思。