教无定法

声明：文章原创首发，文责自负。

1983年盛夏。

中庄中学位于当时公社驻地后面的西山梁上，几排教室依据原先地块梯级而上。校园里有几棵柿树，早已枝繁叶茂，满树的青柿子初见端倪，满树泛着光芒，在蝉鸣里不断庞大，地面上洒满了斑驳的太阳的痕迹。

这所学校从1980年开始撤除高中并招收了一个初中班，1981年和1982年分别招收了2个初中班，变成了三年制完全初中学校。

我们是1982年入学，此时全学校共5个教学班，十几个教职工。

我们初一的课开不全。我们有一本很厚的《植物学》，先是一位微胖的李老师教我们，再后来这个李老师要教全校的美术课，这门课就停了一个阶段。转过年学校从山下村里临时请来一个退休的老师来代植物课。那老师实际是我们英语老师的父亲。我们的英语老师是一个女老师，他父亲退休了，她顶的她父亲的班。

老人每个星期来给我们初一两个班上两次课。来的时候，他挎着一个筐，筐里放着镰刀绳子，还有植物课本。上完课了，他就到学校后面山上去忙活，山上有他家的地。有时，他也会从地里赶到课堂上 ，讲着讲着会从筐里拿出个特意采集的植物样本来，他能告诉我们后面山上有哪一种植物，什么习性，仿佛村里的老爷爷跟我们拉家常。

历史课也是如此。先是一个张老师教我们。张老师是校长的老婆，刚好校长要调到临近一个公社的中学，全家要搬走，我们的历史课就停了。开春的时候，学校请来了一个姓苗的老教师给我们讲《中国历史》。老人戴着眼镜，很清瘦，科班出身，讲得很认真。可惜，讲完了《中国历史》第二册，他就不来了。后来初二的中国近代史由我们也姓李的政治老师代了一个阶段。那时初一到政治叫《青少年修养》，初二《社会发展简史》，初三《法律常识》。现代史部分由教育主任上了一个阶段，最后又有李老师再接过来的。那时我隐约懂得了政史不分的道理。

那时这些课叫副科，语文数学英语是主课。初二增加物理，初三增加化学，这两门课的地位比较高一点。有一句话：学好数理化，走遍天下也不怕。

还有一些课，如音乐，体育，当时也都是没有专业老师，都是一些老师临时代课凑合的，勉强算是开齐了课。

柿树

美术课一周一次，由那个胖乎乎的李老师上，不过他的课经常被其他老师抢占了去。他的儿子李宏国就在我们班，我们的很多课被英语老师霸占了，李老师也乐意。

李老师上美术时教我们画透视图，通过透视原理，画伸向远方的公路，由近及远两旁的树。那时有美术课本，还有专门美术作业本。

李老师的办公室在两棵柿子树下，趁李老师不在，我们课下找李宏国玩，于是就经常光顾李老师的办公室，经常见他画的素描，风景和国画。

七张八王十三李，我们学校的老师姓李的就特别多。我们的语文老师也姓李，是一个刚分配来的年青老师。

李老师不断强调文言文的重要。他逐字逐句翻译，要我们背诵，给我们补充文言文阅读。

记得第二册第29课《观巴黎油画记》。李老师说这篇文章要用两节课完成教学，需要大家预习。他告诉我们这节课他要给我们请一位神秘的老师给我们来上，要给我们一个惊喜。

我们预习的很认真，很期待。第二天，老师来了，原来是美术李老师，李宏国的爸爸。

我们恍然大悟，文章与画有关，于是，语文李老师让美术李老师来上，专业的人讲专业的事。

我们哈哈大笑，弄得李宏国不好意思了，脸红了，不好意思抬头。李老师倒无所谓，上来检查预习情况，一提问就提问他儿子。我们又会意地笑了。李宏国认真配合，教室里逐渐静了下来。

介绍背景，朗读，分段，逐句翻译。李老师煞费苦心还找来一张很大的图片让我理解。一切顺利，我们带着新鲜的感觉完成了第一节课。

下课了，我们拿李宏国开心，问他服不服。李宏国平时上课不专心，这一回倒是老实了，课下赶紧做语文作业了，一边做一边嘟囔“儿子怕老子呗！”

那天晚上，我去找李宏国玩。发现李老师的门虚掩着，里面的灯特别明亮，两个李老师在里面谈笑风生，我没敢进屋。站在柿树下等李宏国出来的时候，听语文李老师给美术李老师通顺一些句子的翻译，同时还不断询问一下油画的事。一老一少，相互切磋。树叶沙沙响，两个人的身影映在窗户上，一坐一站，摇着蒲扇，比比划划，爽朗的笑声格外清晰。

第二天的课上得更顺利，只有我知道两个李老师在背后都付出了很多的努力。

那时学校的条件很简陋，但老师教得乐在其中，我们学得津津有味，不知道这篇课文现今教材里是否还有？

我的小学是从村里民办学校复式教学开始的，后来到了初中这段生活，学了哪篇课文，发生了什么事，我仍然记忆犹新，印象深刻。而从高中开始，除了一些个名篇，很多文章记忆反而模糊起来了。由此可见，人的最好的记忆在童年，在青少年，基础教育是多么的重要。

教无定法，只有乐教乐学，少年的心田里才能长出枝繁叶茂，事事如意的参天树木。

      2024年12月13日

附录：

观巴黎油画记

[清]薛福成

光绪十六年春闰二月甲子，余游巴黎蜡人馆。见所制蜡人，悉仿生人，形体态度，发肤颜色，长短丰瘠，无不毕肖。自王公卿相以至工艺杂流，凡有名者，往往留像于馆。或立或卧，或坐或俯，或笑或哭，或饮或博，骤视之，无不惊为生人者。余亟叹其技之奇妙。译者称：“西人绝技，尤莫逾油画，盍驰往油画院，一观普法交战图乎？”

其法为一大圜室，以巨幅悬之四壁，由屋顶放光明入室。人在室中，极目四望，则见城堡、冈峦、溪涧、树林，森然布列；两军人马杂遝；驰者、伏者、奔者、追者、开枪者、燃炮者、搴大旗者、挽炮车者，络绎相属。每一巨弹堕地，则火光迸裂，烟焰迷漫；其被轰击者，则断壁危楼，或黔其庐，或赭其垣。而军士之折臂断足、血流殷地、偃仰僵仆者，令人目不忍睹。仰视天，则明月斜挂，云霞掩映；俯视地，则绿草如茵，川原无际。几自疑身外即战场，而忘其在一室中者。迨以手扪之，始知其为壁也、画也、皆幻也。

余闻法人好胜，何以自绘败状，令人丧气若此？译者曰：“所以昭炯戒，激众愤、图报复也。”则其意深长矣。

夫普法之战，迄今虽为陈迹，而其事信而有征。然者此画果真邪、幻邪？幻者而同于真邪？真者而同于幻邪？斯二者盖皆有之。

——选自《庸庵全集》