诗人的独奏｜父子矛盾6

素彭真生活在农村，是土生土长的农村人，但又不同于庄稼汉，毕竟他是在城市里上的大学。对于农村生活，他实际上充满了矛盾，他欣赏乡村土地的美，却不肯为了这种美付出劳动。比方说他喜欢菜园里绿油油的蔬菜，蔬菜上结出的黄色小花，觉得很美，却不喜欢种菜籽施肥挖土这些工作，只知道用脑，不肯动手，捡现成的，像官邸里大小姐。

这里面涉及到距离产生美，距离产生美就是不能亲自接触，必须远远观望，让心从实际事物中脱离出来，合适的距离，可以让人注意美而不是实用，提防它给自己带来的好处或灾难，当不涉及切身利益，更能超然地面对。当距离比较远，不容易发现缺点，人们通常充满美好的幻想，喜欢把远处的女孩想的很美，真实情况就不知道了。而且审美时间过长，会影响审美效果，产生厌倦。

打比方做一顿鱼，不能去杀鱼，鱼鳞太滑，味道太腥，不好去掉；不能破鱼，鱼肚里有鱼泡鱼子，粘乎乎的；不能挖鱼鳃，鱼鳃里有泥土污渍，还会刺到手；不能煎鱼，煎鱼油会到处溅，烫伤手臂，满脸油烟，火候把握不好，还会把鱼煎糊。要做的就是远远地观望，等别人把煎得黄澄澄，香喷喷的鱼端到面前，你再歌颂：“哇，好美味的鱼。”（个人觉得一个辛辛苦苦做鱼的厨师，吃鱼的味道恐怕没有什么事都不干，只等着吃鱼的食客感觉那么美好。）

因此一个诗人，一个距离产生美的信奉者，不能亲自动手杀鱼、煎鱼，以免‘参与’的时间太长，满手血腥和满脸油烟，只需远远观望，等别人把做好了鱼端到面前，再去赞美鱼的香味和色泽，我说这些你能明白吗？我知道这种说法很怪异，但这就是诗人，想想看农民会怎样看待这种做法。

素彭真性格存在很大的缺陷，充满年轻诗人的孤傲、倔强、自命清高，矫揉造作也罢，自命清高也罢，像农民地里挖土豆这种事怎么也不肯做，他喜欢美，洁白如雪，不喜欢肮脏，这种东西在贫穷落后村庄很少出现，因此对农村的印象越来越差。

他小时候不是这样的，四五岁时，他喜欢到稻田里奔跑，那时的他，只有爸爸的膝盖高，村里人忙着收获大地的粮食，他写下歌颂农民的散文诗：‘农民伯伯忙碌了一整天，把田里稻谷捆扎起来，背到打谷场上，码成丈许高的谷堆，一堆堆的稻谷垒砌起来，像一个个金色的小山。农民伯伯坐在谷堆下，抓起一把稻穗，放在又宽又粗的手掌中，用力一拍一搓，金黄色的壳就被去掉，剩下白晃晃的谷粒。谷粒在夕阳下闪耀，像一粒粒珍珠。农民伯伯把生嫩的谷粒塞进嘴里，大口大口地咀嚼起来，白色的乳汁从嘴角流出，那样的朴实，那样的动人，我也照样搓了一把放在嘴里，乳香充满口腔，那样的干脆，那样的香甜。没有开水的沸煮，没有油盐的调味，最直接的吃法，有最淳朴的滋味，粮食成熟的自然香。’

那时他多么热爱稻田，多么喜欢温和朴素，满身汗渍的农民，可是长大后，不知道什么时候开始，他开始沾染上文人的洁癖，讨厌腐烂的淤泥，满天的灰尘，大人身上的汗水味，谷粒干巴巴的味道，他喜欢的是干净的地板、整齐的书屋、精致的花园、温软的米香，没有憨厚朴实，多了些矫揉造作。

诗歌给了他荣耀，也给了他不切实际的幻想，欧洲浪漫主义的唯美、洛可可的精致、古典主义的奢华，把他的审美提高到非现实主义的程度，他游了一次大观园，忘了自己是刘姥姥的孙子，吵着要宝石玉佩。可是小时候，爸爸背上的世界就是所能看到的世界，那个世界是坚韧的，是朴实的。

他也曾想改变这种习性，可是审美观一旦确立很难改正过来，就像一个普通职工参加公司的高级宴会，看到上流社会细皮嫩肉、优雅端庄的淑女小姐，再回家看自己的黄脸婆，怎么看怎么恶心。

他觉得自己作为一个诗人，跑到地里去挖土豆，跟买菜的小贩讨价还价，很不像话，很难做到。如果有钱自命清高当然可以，可是他没有钱，这样只能让自己变得滑稽可笑。

劳动的人最美，一个不劳动的人，不管怎么打扮都不会变得美，但何为劳动，精神思考算不算劳动？

这一切都是因为写诗，素彭真怎么会爱上写诗，他回忆起来了，这大概是初中的时候，第一次写诗，写的是印度。

在外漂泊的罗摩，一人在恒河河畔行走，满天繁星寂静的夜晚，在如雾的水镜中，紫罗兰静悄悄地开放，圣河发出潺潺的水声，悉多的倩影出现，那样婀娜多姿、美丽动人。他想起与悉多在一起的时光——悉多穿着珍珠花边的纱丽，跳着卡塔卡利舞曲，脚上铃铛如百灵欢叫，绣满花纹的玉手，描绘着大地的图案，还有那微微一笑，精美绝伦，冈仁波齐峰也会动情……寒风霜降，罗摩醒悟过来，流出眼泪，泪水滴在古老的土地上，燃烧成铜油灯的火光，黑色的夜晚闪动着。印度的土地，即使在夜间，也是火热的。

这自然不算上乘诗作，对于一个初中生来说，能写成这样也算不错。因为这首诗歌，他受到了老师的赞赏，当着学生们的面朗读，同学们都热烈鼓掌，第一次感到光荣的味道——诗歌的光荣——自此爱上了它。

诗歌给他提供了另一个世界，一个华而不实的世界，想的太多是一种过错，一个人写的诗越来越多，可能就越来越不喜欢诗歌了。