一沙一世界

一沙一世界To see a world in a grain of sand

一花一天堂And a heaven in a wild flower

掌心握无限Hold infinity in the palm of your hand

刹那成永恒And eternity in an hour

这首脍炙人口、寓意深刻的小诗,出自英国诗人威廉·布莱克的《纯真预言》(Auguries of innocence)。在英国文学史上, 布莱克是首位重要的浪漫主义诗人, 但是即便是在英国,也有很长的时间没有得到足够的重视。直到19世纪下半叶,这位生前备受冷落的诗人,才声誉鹊起,他的影响远远地超越了他所在的时代。   

诗人威廉 布莱克

         

从另外一个层面，或者说灵性的层面，威廉.布莱克，是个神圣、无畏、单纯的人，孤独的先知。虽然布莱克现在被誉为伟大及独一无二的富想象力的英国诗人，但对于他，我们知道的无疑太少了，长期以来国内外对于他的译介也不多。

威廉·布莱克（William Blake，1757——1827）是英国第一重要的诗人，主要诗作有诗集《永恒的福音》、《天真与经验之歌》、《先知书》、《伐拉，或四天神》等。他是一个商人的儿子，住在伦敦百特街(Broad street)28号，由于不喜欢正统学校的压抑气氛，而没有受过正规教育。他从小就喜欢绘画和诗歌，并表现出非凡的艺术才能。后来为了家庭，他去雕版印刷作坊工作。他的一生靠绘画和雕版的劳酬清贫为生，同时从事诗歌创作并配上自己的插图出版。

布莱克四岁就看到了宗教景象，并且时常有特有经历。他曾看见过缀满天使的大树，曾见到过安葬在威斯敏斯特教堂中的古圣先贤，并给他们画过画像。他把自己所看到的一切用绘画和诗歌表现出来。人们称他为不可思议、能见异象的人，他拥有双重视野，能看透视觉世界的虚伪外衣。大部份人对事物均是一样一样的去留意，布莱克则通晓灵性力量，知道不同事物均有联系，他告诉人们他的能力：“我不是以外表的眼睛看事物，我只是透过它看事物，而不是依靠它。”早在孩提时代他的神秘力量已有显现，有一次他在花园里摔了一跤，母亲把他抱起带走，他便喊着说：“我看见所有的树满是天使！”另一次，有人问他：“当太阳升起，你有没有看见一个像钱币的火圈？”威廉回答：”啊！可不是！我看见无数天国主人的同伴大唱『神圣，神圣，神圣。』”

他的画大多是表现他入静中所见到的人物，如他为自己的诗“欧洲：一个预言”所作的插图就是如此。据说，当布莱克住在兰伯斯时，他曾站在一个楼梯的顶端，看见过类似的一副幻象出现在空中。从这幅画面上可以看出：混沌初开，一个裸体老人白发白须飞扬，伏在一个黄边红里的圆形物体内，伸出左手，在用一幅巨大的圆规测量下面的一片沉沉黑暗。这位神秘的老人显然是《圣经》里的上帝耶和华。在《旧约·箴言》里有一段“智慧”所说的话，可以佐证。这幅画构图和色彩都带有一种梦幻般的神秘感。

有天傍晚，布莱克到朋友家里。他们谈论宇宙，谈到宇宙的浩大，星球之间的距离是说不出的远，无法量度，而地球在宇宙之中是如何的孤立。布莱克听了一会，便开始沉默，突然他喊道：“这是错的，有次傍晚时分，我走到野地的尽头，用我的指头去触摸天空”。可以肯定的是在布莱克脑海中的图画，就如活现在他面前那样真实而又强而有力。他的一个朋友如此叙述一次探访诗人的经历：「有天傍晚到布莱克家里找他，发现他正提起画笔及画板坐下来绘画，好像身旁有位难以取悦的对象，布莱克正要为他绘像，他看了看，然后在画上涂，好像真的有个活生生的人在旁似的。“不要打扰我。”他低声的说：“有位客人坐在我身边。”“坐在你身边？”我惊异的问：“他在那里？他是谁？我全看不见。”“但我看见他，先生。”布莱克傲慢地回答：“他就在那里，他的名字叫挪亚，你在圣经中可能读过他的，他正坐着让我为他的画像”。

作为一个雕刻艺术家与作家，布莱克认为他负有帮助英国建立以爱为基础的新社会秩序的使命，他称之为“耶路撒冷”。他感到他一定要揭露社会的错误，如童工、贫穷，工人只得到贫乏的工资。唯一的方法是令人知晓灵性的价值，而不再只想着物质的利益。“我有一种正法去宣扬。”他如此说道：“我不会放下我的伟大工作，去打开人们不死不灭的眼睛，向内探索永恒的工作。”布莱克以写作及绘画去成就他的使命，他的作品主题主要是正义。他的一首诗《米尔顿》，花了他四年的时间，诗里有加插圣诗“耶路撒冷”。在序言中，他称写作只是以天启的能力去默写，他说：“我是默写天国的讯息，不论白昼与黑夜。”

布莱克是想象力的先知，和经验的忠实记录者。布莱克最被人们引用和传诵的，也是后代文学大家反复赞美的几首诗歌如《擦烟囱的少年》、《保姆之歌》、《病玫瑰》、《老虎》，皆可以看作构筑布莱克之“天国原形”的一部分，并且可以用一种亲喃的语言和“白色诸神”寂静的交谈，尽管世风低落，但布莱克怀着壮丽的想象力与战斗力，投入了 “世俗反讽”运动中。布莱克同时代的人除了为他的不同寻常的举止和热情四溢的精力而感到困惑外，还为他的高深与可敬而感到迷惑。布莱克显然不是为属他的身体命运的那个时代写作的作家，他藉一种基于神秘与特有经验而“对感官不同程度”的扰乱，找到了一条通向自由和赞美的 “天国诗歌”的归依与信仰。也许，这就是布莱克为我们留下的最重要的经验与价值，布莱克“玫瑰的哭嚎”和“真理总是隐藏在疯狂的暮蔼中”的大胆语句，为我们找到了些许从“黑暗的烟囱”延伸到“玫瑰色天国”的神秘体验路途。

在同时代人眼中，威廉.布莱克是一名才华卓绝的的圣者。有人说“布莱克，你见过他一次便永远不会忘记。他的知识博大精深，他谈吐非凡，和他在一起散步就是在接受美的灵魂……他是一个不带面具的人，是那种我们在整个生命旅程中所见到的绝无仅有的人。”正是这样一个单纯的人，在不为人注目的一生中，默默地做了一次超尘绝世的内心旅行，抵达了人类精神的核心和时代苦难的深处。

　 布莱克歌唱四季之美，吟诵晚星、黎明、山冈与晨曦等自然景色的瑰丽，也探究死亡与爱情、青春与命运等那些永恒的艺术主题，他的诗纯真清新、情感真挚，有一种独特的魅力。如有一些诗中他写道：“生命就像花一样脆弱/可怕的死神缩回你残酷的手吧/难道你要他打扮你可怕的鬓角？”，“而每当我来到那甜蜜可爱的村庄/在那夜幕之下，我的黑眼睛少女合眼入睡的地方/就有非凡的火焰/在我灵魂里灼灼燃烧，将我的歌唤起”这些诗篇意象奇谲，有种非凡的魅力。

　 布莱克一生浓厚的天启意识、艺术家的天分和丰富的人生阅历，使它的诗歌具有明显的预言性、宗教性、哲理性和艺术性特点。他对英国诗歌作出了巨大贡献，其诗作内容以神秘、宗教及象征为主要特征。他以自己独一无二的意象，为我们留下了最重要的18世纪诗集《天国与地狱的婚姻》和《天真与经验之歌》，如果说前者是为结婚后守教的人看的，那么后者更多是小学生们的新年读物，或者圣诞老人给大家的金黄色的发光玩具。布莱克构筑了我们世界的宏伟与庄严教堂的顶层，在那里，理想与现实的箴言熠熠闪光，时时为我们提醒着圣母般的洁净与肃穆。他不理会禁锢心灵的传统宗教。在《天国与地狱的婚姻》中，他预言天国与地狱的结合将成为理想的人世。因而他赞美肉体生机勃勃的美，赞美代表力的撒旦，认为“力是唯一的生命，来自肉体，理性是力之界限或外国。力是永恒的欢乐。”这无异于一次精神价值领域的革命，他的诗歌是精神革命的圣经。他，这个见到过上帝和天使的作者，因此而成为现代精神的先知。那“光焰灼灼，燃烧在黑夜之林”的虎的形象，作为力与美的结晶正是他的精神肖像。

布莱克不仅仅是那个黑暗时代的一只抒情夜莺，更重要的是，他是一个深入人类灵魂的揭密者、探险者和革命者。他的诗歌没有沉溺于那种心理与情绪的夸张和过度宣泄，而是直接诉求宇宙奥秘和心灵的真实，并力图从束缚精神自由的生存现实中努力挣脱出来。《天真之歌和经验之歌》他展示的是人类灵魂两种相互对立的状态。《天真之歌》是人类精神原始本真向度的揭示，布莱克说“童稚的微笑是他的真容”。摇篮中的婴儿，自由嬉戏的孩童，到处游荡的牧羊人，都是一样的纯真、欢乐、美丽、自由，他们与自然融为一体不分彼此，处于纤尘未染的境地。如在创世之初，处处流露着超验性和神秘性，好似发自宇宙深处的光未被阻隔地投射出来。而《经验之歌》则是灵魂被异化的沉沦图景，人的本真精神与经验现实发生了分裂，彼此冲突，妒忌和自私用黑夜缩住少女与黎明的欢乐，用奴役和压迫把自由的爱捆住，以贫困和不义在大地上播撒悲惨与不辛。在这种痛苦的精神处境中布莱克见证了时代的苦难。《伦敦》一诗记述的就是他那个时代悲惨的生存图景。“我走过每一条特辖大街/附近特辖的泰晤士河在流淌/我遇到每一张脸上的痕迹/都表露出虚弱表露出悲伤。/在每个人的每一声呼叫之中，/在每个婴儿害怕的哭声里/在一声一响，道道禁令中，/我听道精神之枷锁的碰击”；这是一幅活生生的地狱景象。

在这个世界上“每一个黑夜，每一个清晨，都有人为着痛苦而出生”，他体验了价值颠覆的痛苦，爱被当作罪孽，美被视为交易，灵魂可以买卖，婴儿被拿来换取金币，青年被带到屠宰场里，诗人为此深感悲痛“看着爱与美经受苦难/我满怀同情，不胜悲叹/看着她们在熊熊火焰和永不满足的欲望里枯萎/我的整个灵魂消融/化入了入夜流淌的眼泪”。在苦难深处诗人苦苦呼唤自由、寻求爱，他说“在对他人之痛苦的同情中寻爱/在对他人之忧愁的抚慰之中/在夜色的幽暗和冬日的白雪之中/在坦诚者和被弃者中间——在那里寻爱”因为“甜蜜的爱是黑夜的安慰者”，惟有爱之泪能融化钢铁和利剑，使每一处创伤和创痍复员；惟有爱能使人向往自由、欢乐、美，使人挣脱无边的苦难。以此他蔑视人间的一切残酷与不义，“我嘲笑那嘎嘎作响的破旧的锁链，我伛楼的身躯嘲笑酷刑的煎熬”他愿意冲破陈旧的价值承受所有痛苦去捍卫美争取自由，他说“我走向美丽的玫瑰树/日日夜夜我将他照顾/但她疑惑地转过脸去/她的刺成了我唯一的乐处”他说“我生而为奴，但我在走向自由。”在他心中，他为一个预言中即将出现的美丽新世界而在不息战斗。

布莱克的妻子凯瑟琳曾说：“我只是布莱克先生很少时候的伴侣，他时常在天堂当中”，她很尊崇布莱克，而布莱克把她称为“自身喜乐的甜蜜影子。”布莱克于逝世时享年七十，他曾说：“坟墓是天国的金色大门。”直到去世前的几天，他仍然在工作，“叫人用最后的几个先令去买碳笔”，画完最后一幅画把它放下，说道“我已经尽力而为了”。在他临终时一个身旁的朋友如此写道：“他死于星期日晚上六时正，神态极其庄严。他说他会到他一生所求的国度。就在他死前的一刻，他的面色美好，眼睛发出光芒，高歌他在天国中所看见的一切。”

布莱克生前默默无闻，死后亦长期倍受冷落，直到19世纪中叶之后，叶芝等人重编了他的诗集，人们才惊讶于他的纯真与深刻，重新发现了这位大师，他的作品日渐成为热点。布莱克诗歌的超验性、原始性、梦幻性以及对力与美的探求，对华滋华斯等后世诗人影响深远。布莱克一生都没有得到官方或公众的赏识。在当时人们的眼中，它是个反理性主义者、梦幻家和神秘主义者，一个远离尘世的人和偏执狂，他的作品没有受到重视。接着是他的书信和笔记的发表，他的神启式的画也逐渐普及，于是诗人与画家布莱克的地位才确立无疑。时至今日，不少批评家把布莱克列为英国文学史上与莎士比亚、华兹华斯齐名的最伟大的诗人之一。他的画开启了不重形似而重精神力量的新路，被赞誉为“英国艺术方面最重要的人物之一”。剑桥大学菲茨威廉博物馆（Fitzwilliam Museum）为布莱克开设了馆藏十分丰富的专馆；剑桥大学会有有关布莱克研究的课程。布莱克的成就及魅力由此可见一斑。正如国内一学者所断言的，对于后来者来说，布莱克是挖掘不尽的———无论从思想、象征、神话出发，还是从诗艺或绘画艺术出发。对于这样一个独特的诗人以及他的诗，只有充满敬畏的潜心阅读也许才是较恰切的选择。

布莱克同时还是画家、雕刻家。他艺术的一面影响另一面。他用自己发明的方法，把写的诗和画的插图刻在铜板上，然后用这种铜板印成书页，再给它们涂色。细读布莱克的作品，我们可以发现，它们是由图像和文本结合的整体。文本不仅仅是用来说明图画，图画也不仅仅是用来表现原文。布莱克除了自写自画之外，还常常为别人的诗文作画。一幅名为《怜悯》的画，就是他为莎士比亚的名著《麦克白》的第一幕第七场所作的插图。麦克白在即将弑君夺位时，内心充满犹豫和矛盾。他说：“怜悯像一个赤条条的在狂风中飘游的新生儿，又像一个御气而行的天婴，将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，使眼泪淹没天风。”布莱克在这里构想了一个神话般的场面：在深沉的夜幕下，“怜悯”这位充满慈悲的人物，骑着一匹飘逸的白马“太虚使者”，无声无息地掠过夜空。大地上躺着一位刚刚生产的母亲。她非常虚弱，无力照顾新生的婴儿。“怜悯”关切地俯下身去，张开双臂迎接一个新的生命。而这个幼小但充满活力的新生儿，从大地母亲身上一跃而起，扑到“怜悯”的怀中。在“怜悯”的身后，有一个夜的使者，正张开手臂飞翔着，静静地掠过夜空。整个画面显得那样宁静而深沉，充满着夜的神秘感和博大的包容性。无边的夜幕，掩盖着无数的罪恶、不幸、欢乐、忧伤、生命和死亡、温柔与狰狞······所有的一切，都在它的包容下沉寂，构成了深不可测的神秘内容。布莱克的 “在荒原尽头，手指可以触天”的诗句启发了西班牙画家格列柯和达利，达利用天才的化笔表达了对这位十八世纪最伟大诗人的认同与赞美。现在威廉·布莱克的画作在英国被称作国宝，放在国家博物馆。

。。。。。。。

偶然想到这首诗，心生感慨，就此摘录了布莱克的生平，天才永远是孤独的。

William Blake - Auguries of Innocence

To see a world in a grain of sand,

And a heaven in a wild flower,

Hold infinity in the palm of your hand,

And eternity in an hour.

A robin redbreast in a cage

Puts all heaven in a rage.

A dove-house fill'd with doves and pigeons

Shudders hell thro' all its regions.

A dog starv'd at his master's gate

Predicts the ruin of the state.

A horse misused upon the road

Calls to heaven for human blood.

Each outcry of the hunted hare

A fibre from the brain does tear.

A skylark wounded in the wing,

A cherubim does cease to sing.

The game-cock clipt and arm'd for fight

Does the rising sun affright.

Every wolf's and lion's howl

Raises from hell a human soul.

The wild deer, wand'ring here and there,

Keeps the human soul from care.

The lamb misus'd breeds public strife,

And yet forgives the butcher's knife.

The bat that flits at close of eve

Has left the brain that won't believe.

The owl that calls upon the night

Speaks the unbeliever's fright.

He who shall hurt the little wren

Shall never be belov'd by men.

He who the ox to wrath has mov'd

Shall never be by woman lov'd.

The wanton boy that kills the fly

Shall feel the spider's enmity.

He who torments the chafer's sprite

Weaves a bower in endless night.

The caterpillar on the leaf

Repeats to thee thy mother's grief.

Kill not the moth nor butterfly,

For the last judgement draweth nigh.

He who shall train the horse to war

Shall never pass the polar bar.

The beggar's dog and widow's cat,

Feed them and thou wilt grow fat.

The gnat that sings his summer's song

Poison gets from slander's tongue.

The poison of the snake and newt

Is the sweat of envy's foot.

The poison of the honey bee

Is the artist's jealousy.

The prince's robes and beggar's rags

Are toadstools on the miser's bags.

A truth that's told with bad intent

Beats all the lies you can invent.

It is right it should be so;

Man was made for joy and woe;

And when this we rightly know,

Thro' the world we safely go.

Joy and woe are woven fine,

A clothing for the soul divine.

Under every grief and pine

Runs a joy with silken twine.

The babe is more than swaddling bands;

Every farmer understands.

Every tear from every eye

Becomes a babe in eternity;

This is caught by females bright,

And return'd to its own delight.

The bleat, the bark, bellow, and roar,

Are waves that beat on heaven's shore.

The babe that weeps the rod beneath

Writes revenge in realms of death.

The beggar's rags, fluttering in air,

Does to rags the heavens tear.

The soldier, arm'd with sword and gun,

Palsied strikes the summer's sun.

The poor man's farthing is worth more

Than all the gold on Afric's shore.

One mite wrung from the lab'rer's hands

Shall buy and sell the miser's lands;

Or, if protected from on high,

Does that whole nation sell and buy.

He who mocks the infant's faith

Shall be mock'd in age and death.

He who shall teach the child to doubt

The rotting grave shall ne'er get out.

He who respects the infant's faith

Triumphs over hell and death.

The child's toys and the old man's reasons

Are the fruits of the two seasons.

The questioner, who sits so sly,

Shall never know how to reply.

He who replies to words of doubt

Doth put the light of knowledge out.

The strongest poison ever known

Came from Caesar's laurel crown.

Nought can deform the human race

Like to the armour's iron brace.

When gold and gems adorn the plow,

To peaceful arts shall envy bow.

A riddle, or the cricket's cry,

Is to doubt a fit reply.

The emmet's inch and eagle's mile

Make lame philosophy to smile.

He who doubts from what he sees

Will ne'er believe, do what you please.

If the sun and moon should doubt,

They'd immediately go out.

To be in a passion you good may do,

But no good if a passion is in you.

The whore and gambler, by the state

Licensed, build that nation's fate.

The harlot's cry from street to street

Shall weave old England's winding-sheet.

The winner's shout, the loser's curse,

Dance before dead England's hearse.

Every night and every morn

Some to misery are born,

Every morn and every night

Some are born to sweet delight.

Some are born to sweet delight,

Some are born to endless night.

We are led to believe a lie

When we see not thro' the eye,

Which was born in a night to perish in a night,

When the soul slept in beams of light.

God appears, and God is light,

To those poor souls who dwell in night;

But does a human form display

To those who dwell in realms of day