童年的家
一个人无论走多远,飞多高,内心深处最牵挂的仍是童年的家。不管那个房子是大是小,是高是矮,都记载着每个人最美的童年。
我家的房子砌于1982年,那时我三岁,弟弟刚刚出生,父母倾其所有建了一个属于自己的家。二十平米的堂屋,一左一右各一间卧室,堂屋后面连着厨房,三间两进红砖大瓦房是当时农村小康之家的标配。房屋远处是成片成片的农田,春夏满眼绿油油的麦子、黄灿灿的油菜花;秋天连绵的稻田和雪白的棉花。我们喜欢穿梭在窄窄的田埂上,让油菜花漫过脑袋,随手揪一根油菜莛、一个棉花桃吃。
童年的家屋前流淌着一条清澈的小河,妈妈说是他们一锹一锹挖出来的。小河四通八达。在交通闭塞的农村,船是人们出行的主要交通工具之一,儿时最开心的莫过于坐船到集镇上逛逛,让父母买烧饼油条。小河是家乡的母亲河。人们在河里淘米洗菜,洗衣灌溉。小河更是孩子们嬉戏的天堂,钓鱼、摸虾、游泳、划船。我们经常赤脚在小河边的石头上捉鱼捉虾。看着小鱼小虾在我们的脚边游来游去,可是怎么也捉不住。现在夜里偶有梦到在河边捉鱼,那种清澈的欢畅滋润着我。钓鱼更是暑假里必备的娱乐项目。从门前的韭菜地里挖蚯蚓,把妈妈的缝衣针用火熏软弯成鱼钩。记得有一次,我和小舅舅、表弟一起钓鱼,我们目不转睛地蹲在河边守着,突然鱼钩动了一下,我猛地往上一甩,随即听到“啊”的一声惨叫,扭头一看,鱼钩竟然钩在小舅舅的鼻孔上。小舅舅捂着鼻子咧着嘴,“哎呀,哎呀”直叫,我们见状笑得前俯后仰,真是钓到了一条“大鱼”。
童年的家堂屋的最里面摆放着条台(一张长长细细的高桌子,用来摆放东西),中间摆放着家里唯一的电器—黑白电视机。它是我家的宝贝、甚至很长一段时间是左邻右舍的宝贝。夏季的夜晚,农村闷热无聊,人们经常聚拢在一起看露天电视,像看电影一样,在那个年代,看电视是人们仅有的消遣娱乐活动。我爱看动画片,“恐龙特级克塞号、机器猫、西游记”都是最爱。下午,我和弟弟一边看电视,一边扭头观望,看到父亲骑车的身影出现在远处的小路上便赶紧关掉电视。堂屋中间放着一张八仙桌,这张桌子通常不用,只有家里来了客人时才使用。
左厢房里摆得满满当当,进门右手边是一台缝纫机,妈妈喜欢做衣服。她不会设计,把旧衣服拆下来,用报纸剪成一张张的样版,按照样版做。她舍不得晴天做衣服,唯有下雨天才坐在缝纫机旁。家里有十来亩地,农活非常多,父亲在离家几里地的工厂做会计,鲜少在家,农活主要靠妈妈。每逢下雨,嗒嗒嗒的缝纫机声像音乐一样在家里跳动,我们的心情也像这缝纫机一样欢快。正对门放着一高一矮两个衣厨,矮的衣厨上面摆放着妈妈陪嫁的箱子。房间最里面是一张大床,小时候我和弟弟喜欢赖在这张大床上。我和弟弟睡里床,父母睡外床,我和妈妈睡一头,弟弟和父亲睡一头。上床到入睡的间隙是我和弟弟的欢乐时光。我们两在被窝里这头钻到那头;两只小脚对蹬拱起来;刚刚安稳躺下来时,相互抓脚心挠痒痒。妈妈说,夏天的晚上,她把我和弟弟哄睡着,便溜到门外和邻居们乘凉聊天,不一会功夫就听到我们大叫,“姆妈,姆妈”。这场景多么熟悉啊!现在我时常把月儿哄睡着,在客厅做自己事情,忽然醒来的月儿一声声呼唤妈妈。不论时代如何变迁,科技如何进步,孩子对妈妈的爱和依恋永远不变,妈妈的怀抱是孩子最向往的天堂。
右厢房摆着一张写字台和床,写字台是我和弟弟读书写作业的地方,它默默记载着我们姐弟两一路成长的轨迹。在九十年代的农村,供养孩子吃饱穿暖基本没有问题,但读书成才较难。家家户户都是十来亩地,急需劳动力,哪怕干不了农活,帮着洗衣做饭也可以让父母的负担轻一点。村里的孩子能读到初中毕业已算不错。记得上小学五六年级的时候,妈妈便希望我跟堂姐学裁缝,或许裁缝是妈妈自己未完成的夙愿;或许有一门手艺,将来可以嫁个好人家。不知怎地,小小的我不想早早放弃读书,向往有朝一日走出这个村庄,看看外面的世界。小时候我喜欢到处找闲书和报纸看。大伯家的厕所是我常光顾的地方。大伯是我们村里少有的文化人,他家厕所里面有许多报纸。非常庆幸的是小学毕业我考进了乡里最好的中学,从此便一步步走出了生我养我的小村庄。
堂屋往后走便是厨房,厨房里有一个烧柴火的土灶。灶台上有三口锅,大中小依次排开。土灶烧出的饭菜香,但我和弟弟谁都不想坐在灶间烧柴火,特别是炎热的夏天。记得一个初夏的傍晚,父母在门外的谷场上打麦子,我和弟弟在家里烧饭,两人不知何故杠了起来,一起气呼呼地坐在灶间,每人烧一口锅。小小的灶间堆满了柴火,两人并排坐在小板凳上,你挤我一下,我推你一把。推搡之间,小火星掉到了地上,谁也不愿意把它捡回灶膛里,瞬间窜起了火苗,眨眼间火越烧越旺。我俩吓懵了,赶紧你一瓢我一瓢地端水灭火。屋里的动静惊动了门外的父母,父亲立刻冲进来,抓起锅盖,走上前去,对着火苗猛拍,片刻便将大火灭了。我们姐弟俩一直不断掐架,战火连绵,一度让妈妈头疼,今天想起来那是孩子们淘气的喜悦。灶台留在我记忆里更多的是香气扑鼻的美味。妈妈每年春季养一群小鸡,等我们放暑假在家,隔三差五煮鸡汤给我们喝。出门上学回家,远远看到家的上方炊烟袅袅,脚步越发轻盈,内心充满喜悦,妈妈煮了香喷喷的鸡汤、炸了美滋滋的肉圆在等着我呢!如今似乎怎么也品尝不到那般的美味,走遍天涯海角,仍爱儿时妈妈的味道。
童年的家这个五一假期又回到我的家,屋前屋后看一看,田梗地头走一走,重温儿时的记忆。如今的我们像蒲公英一样,怀揣梦想,自由飞翔。然而无论何时何地,魂牵梦萦的地方仍是童年的家。