食色，爱也
文|独读徒
素手小煎饼
他是有故事的男人，她是有故事的女人。他俩是没有故事的一对。美食美色一相逢，平添几许美好，胜却人间无数。
1.
他在老位置坐下来，不吭声，低头认真地挽着白色衬衣的袖子，这是他和她之间的长久默契。来了就是那几样吃食，不需要言语，味道到位，量样到位，不需要中间加什么或减什么。七张煎饼，配一碗豆脑，吃完刚好十块钱，一张蓝票子，都不用找零。
煎饼得一张一张地摊作，他就坐着，看着她收敛着快乐地认真着，有安心自在的美。约莫二十分钟，端上来一个大木盘，上面五个盘子刚好匀称摆满，作一个四星拱月的阵仗。中间一盘是七张煎饼，对他的食量不多不少刚刚好。四个小菜，二凉二热。凉菜是早预备下的，来客了只按需要摆上来。热菜也是一早配好码齐，摊煎饼的空档起锅爆炒，能保证菜随饼上。都是时令爽口小菜，刀工都走的丝条，适合煎饼卷着吃。
今天是熟悉的小四样：蒜泥黄瓜丝，黄瓜去皮切丝，蒜泥都是用蒜盅砸成泥，各色调料调好，热油一泼就成了；豆丝拌小豆芽，绿豆芽买回来反复泡水淘洗，淘掉所有豆皮，逐根掐掉细毛根才能入水焯，拌上切成一筷子宽细的豆腐丝，也是上调料油泼；醋溜土豆丝，就是个刀工和陈醋入锅的时机，全凭手上功夫和平时经验；粉条炒绿辣子自不必说，粉条入水焯前都折成一筷子长短，出来后才能不长不短，夹吃起来方便，绿辣椒滚刀切成角儿，爆炒出来有鲜有老，收锅火候只在眼力。
菜卷煎饼吃到第四张的时候，他停了下来。前三张都白嫩透亮，焦花若隐若现，外微焦里刚嫩，不仔细看几乎很难发现其中的差别，是他喜欢的熟悉味道。第四张，焦花却大，几乎有点发糊。
“是不是有心事？”他问。
“没有没有，我刚才找盐袋子，刚好炒菜的时候调料瓶里的盐用完了”，她低头不看他，继续在灶头案边四处抹洗，心不在焉。
“你快吃，吃完我好给你调豆脑了”，见他还是不动筷子，就干脆催着他，想把他从疑惑中蒙混过去，但又知道凭他的细腻，是绝没有没事就过去的可能。
2.
人吃饭选馆子摊位都有个普遍心理，哪家人多吃哪家，即便没去过对口味不知所以，至少图个热闹。导致的结果就是生意好的门庭若市，生意不好的门可罗雀，哪怕是隔壁两邻，一个人比桌椅多，一个桌椅比人多。但也有例外，总有些小摊小店，位置不偏不闹，生意不温不火，做的是细水长流的生意，功夫下在饭食上，吃的多是老主顾。你喜欢这个味道，隔三差五惦念着总过来，不喜欢这个味道，一两次也就不来了。
每天晚上走出单位门口的时候，他都给门卫大叔发根烟，自己也顺便点上。看着外面街上两列明晃晃的路灯和红绿耀眼的各色灯光，不知道往哪里去。在这个外派单位所在的小县城，除了单位同事，人不认识几个。又是个不爱热闹不怕冷清的人，下班后的吃饭很成问题。回家冰锅冷灶，一个人的饭最难做，干脆顺路碰到什么随便填肚子回公寓了事。
她这个摊子只有她一个人支应，开在街边一角，只卖煎饼卷菜和豆脑。一张桌子三尺宽三米长，四条条凳两边各俩。桌凳都是木质本色，一眼看去就干净利索。客人不多不少，有来有去的桌子上稀稀拉拉总有几位。总要等到凌晨一两点，附近逛夜场的年轻人吃完最后一波，才开始懒懒地收拾往回走。回家冰床冷被窝，一个人的日子最难过，出来摆摊倒能拖上几分，回家一身疲惫稍事梳洗倒头就睡。
很多事情都是从偶然开始，以必然结束，包括相遇。
偶然一次，他走到她这，坐在最边上，叫东西吃完，味道对口。刚准备擦嘴，伸手向桌子上纸筒里面取纸，发现纸筒包着一层布艺，一看就是手工活。淡蓝色的底子泛着奶白色的小花，抽纸口镶着蕾丝边，极密且规整的针脚。他寻思，这是什么样的女人。擦完嘴把纸三两叠，折成巴掌大一方，干净的一面露在外面，起身买单走了。她低头看了一眼桌上的纸巾，抬头看了一眼他的背影。
以后，他几乎每天都来，为着她这饭食的爽口，妥帖和干净。下班不过来吃，不知道是心里还是胃里隐隐缺点什么。这是长久来少有的感觉。
她慢慢地开始留意他的口味，每次都能最合适的到位，让一切都刚刚好。每天都似乎期待着他来，不来，心里边总是有些失落，身上也少点巴巴的劲儿。这是几年来少有的感觉。
3.
他是个性子冷淡的人，沉默寡言，不是不会说话，是不爱说。生活规律，上班很早，下班很晚。时常都是一件白衬衣，搭条牛仔裤，上身正式，下身休闲，工作生活两顾两宜。在单位里，是绝对的业务骨干，在同事里，是不苟言笑的冷面书生。
也曾经意气风发过，也曾经为爱痴狂过。可是那段至美爱情，因为他的专注工作不能兼顾生活，她的只顾理想不愿兼顾生活，最后在几乎走进婚姻殿堂的时候一拍两散平静分手。这平静，带着彻底失望后的丧气，也有负气的成分在。年轻的时候以为爱情可以打败一切，可是最后在生活和理想面前黯然收场，心气上难免萎缩。从那以后，他不愿意再相信爱情，主动申请到了这个外派单位。
三十出头的人，孤身一人没着没落，你不急有人急。单位领导和几个“大妈”有时候有意无意也透露出给他介绍对象的意思，都被他礼貌又冷淡地拒绝。时间一长，也就没有人再多嘴。皇上不急太监急的事情，谁愿意当太监。
爱情对于他来说一片狼藉，满是失望。对于走过爱情的人，不相信其实是不愿，是失望，但也没有到彻底绝望的地步，内心深处还有期期然的向往，只是不愿意轻易伸张。选择单身，图的是清净，也是不敢对婚姻有太多期望。他不甘走进没有爱情的婚姻，所以也就不愿意走近爱情。
4.
她曾经是大家公认的美女，也有着美好的生活和爱情。和丈夫青梅竹马，结婚不久怀孕，怀孕不久丈夫就因车祸去世，留下个遗腹子。生下来女儿后，她的日子艰难倒不必说，作为一个年轻貌美的小寡妇，仅是屋里冷眼门前是非，就够受了。
她倔强地选择一个人带孩子，只晚上放到她奶奶家。为维持生计，也为方便接送孩子上幼儿园，就干脆在这路口开了个半间门面宽的食摊。这个夹在山水之间的小城，人的心思似乎都不在山水之间，出来吃饭坐在桌子上的，喝上两瓶酒，话题都跑到两腿之间了，三句话不离裤裆那点事。而她，只能默默红着脸低头擦桌子。
也有多事的，借着给她介绍对象的名义，过来照顾生意的脸面，说话动作有出格的，她从来都当面怼回去。几年下来，她又得了个油泼辣子的外号。她有她的心思，她要看人。她希望能有一个可心人，可这个人迟迟不来。
婚姻对于她来说，就像一个短暂的梦，梦醒了，留下一地鸡毛，还得她来收拾一切。走过婚姻的人，经历过身边的人事纷杂，她太知道人心阴暗人性复杂。她渴望有人来爱她娶她，但她不敢走进不谈婚姻的爱情，所以也就不愿意走近婚姻。
5.
时间长了，他俩都隐隐感觉到，那颗心似乎又慢慢开始跳动。有期待，想试探，但任谁都不愿去先主动半步。哪怕是一个眼神，一个动作，或者是一句话。他和她就隔着那张三尺宽，三米长的桌子，一个在这边坐，一个在那边忙。都觉得除了这桌子以外，两人之间还有什么东西，看不见，可是比这张桌子的作用更大。
他在她这里慢慢放开姿态，不再僵着，吃饭都挽起袖子，高兴了甚至解开衣襟第三颗纽扣。在她这里坐的时间越来越长，单位有什么事情，拿来作为话料有一搭没一搭的聊天。他最喜欢看她掩着嘴角，灿烂地在眼角笑出皱纹。她最喜欢看他坐在桌旁，郑重其事地讲笑话。
有一天，临走的时候，她说，明天你换件新衬衣，我把你这件洗了，回头拿回来你再换上。他第二天果然照做，从此有了衣服就拿过来。
有一天，吃完喝完菜还有多，他说要喝酒，她说没有，我烧茶给你。他就坐在天底下喝茶，渐喝渐凉，茶水淡了，夜色浓了，仿佛茶色染得夜愈发渐黑渐凉，黑里面隐然透出来些亮。
他在她摊子上坐的时间越来越长，他们的话越来越多，他一直陪她收摊回家，才回公寓。
6.
他们俩就这么说着话，看似有一句没一句的每一句，都是埋在肚子里，萦绕在脑子里，纠结了很长时间，综合了各方面情况，观察了很久的反应，揣摩了一直以来的心思，预设了很多种情况，才期期艾艾若无其事的一句。既怕是说多了会显轻薄，说深了又嫌没分寸，又怕说浅了引起误解，说少了显得不诚心。总是活脱脱的一个人赤诚诚一颗心要出来的，就看怎么托出来交出去。隔着衣服，隔着世俗，把对方摸个透透彻彻。
他们无时无刻不在互相探究着对方的心思，那不是少男少女的无所顾忌，也不是经年累月的熟悉，靠的无非是两颗互相渴望又带着克制爱意的心，情到近处总是怯，总是要顾着几分脸面，留着三分余地，不像年轻人，情起时野火春风不顾一切，情灭时燃烧殆尽一片灰烬。
就像是掌着灯，在暗夜里互相走近，那心都是玲珑剔透的，那情是成熟温热的，不用担心对方太快，太强，太刺眼，一个矜不住，拨动了对方的隐刺，烧毁了难得的好感，越过了不该越过的雷池。那雷池对于他们，已经不是雷池，只是明确的斑马线和红绿灯，都知道到哪里该停，到哪里该走，哪快哪慢，都小心翼翼又信心满满地拿捏着分寸。
对于他们来说，爱就是爱，不爱就是不爱，爱和不爱之间，没有中间地带。可是要得出这个爱与不爱的答案，中间地带还是有的，要凭着经验，智慧，经历，靠着那用心用情趟出来的心思，把中间地带探究清楚，直到两个人赤裸裸地面对面。这倒像是有技巧了。
终于终于，两人掌着灯，走到了对方的近处，面对面，几乎都能鼻子碰着鼻子脸挨着脸了，这才放宽了一颗心。脸上的，是不用再仔细地看。那年少时最看重的，最初的原动力的脸，在他们其实一开始，就已经看得很清楚了。他们要看的是对方的心，那心上的伤口，那心上的褶皱。
他们能相互看到对方眼睛里的火，那不是毁天灭地的欲火，不是肆无忌惮的野火，那是温暖人心化解情丝照亮情路的火。确切地说，那也是光，来自太阳的光。那是春日暖阳，消融坚冰；那也冬日里正午的太阳，给人温暖，摒绝寒冷；那也是夏日里清晨的朝阳，给人温暖，不致灼烧；那也是秋日里的夕阳，给人温暖，留有余光。
7.
她的豆脑端上来了。红的辣子绿的芫荽，娇黄的豆脑，烫辣鲜香。他等不得放下碗，就赶紧把煎烫煎烫的豆脑往嘴里面拨拢，巴望着让这煎烫一直通过食道到胃里。额头微微有汗，胃里舒服，嘴里麻辣。看着碗里的豆脑，由不得心思绮靡，想象着她的滚烫和热辣，不觉被狠狠地烫了一下嘴，喷到桌子沿上。刚准备掩一下，她拿着纸巾的手就递了过来，眼睛剜了他一眼，灯光刚好打在她的眼角上，眼波欲滴。
一年后，他站在她身旁，还是白衬衣，只是挽着袖子，戴着围裙，身上多了些烟火气，总是冷峻的脸庞圆润里多了些和气。她恰到好处地施了些脂粉，精巧细致，脸色不再有怨戾，多了些暖色。
一个粉嫩的小女孩，坐在低凳子上，趴在高凳子上，认真的看书。
