『云 . 游』望京小记⑧ 一片云的创作生涯
01
我是一片爱漂泊的云，我对于文字的喜好，始自于小学五年级上半学期。
那一年暑假开学，我们班换了新的语文老师，他该怎么称呼我记不得了，只记得姓张，脸庞方正，因而我们私下里他叫，张大方。
张老师既是我们的语文老师，也是我们班主任，他很严厉，而我很淘气。至于他如何严厉，我怎样淘气也是记不得了，只记得在他治下，我经常被安排在教室门外站大岗。因而认识张老师后，我有了更多的机会，见到无人的校园。我也能更多地领会那时校园的安静，那是与我们课间时的拥挤喧闹所完全不同的奇妙存在，我在那份安静里仰望一个人的天空，享受一个人的畅想，当然遇到别的老师路过，我也是会羞怯地低下头，好在，上课时间里出来溜达的老师也是不多的。
张老师治学的严厉，还有一件我是记得的。他曾在作文课上说过，在他那里作文80分算是良，85分算是优，90分你们就别想了，因为难有孩子能写到90分，大作家他才给打90分。
小孩子不知道大作家的文章是什么样子，但知道90分要比100分少了10分，凭什么你张大方一声令下，便让我们少了10分呢，你又不是年级组长，给每个班的孩子判作文。张老师估计私下里听到了我们的怨言，在一次作文课上，他很轻蔑地对我们说，“你们得记住，那10分不是你们多写几个字就能得到的，写作文需要的是灵气，不是力气，你们要写出自己的感觉，那10分是要让你们知道文字的好。大作家怎么了，王勃写《滕王阁序》时也就才十几岁，能比你们大多少，当然我知道你们这帮孩子里，多数还不知道王勃是谁，《滕王阁序》是什么，但我告诉你们，写出那样的文章就能得100分，下课”。
那时我确实不知道王勃是谁，但我却在第一时间里找来了《滕王阁序》，里边生字太多，我是看不懂的，但不妨碍我奉它为圭臬，因为它是唐朝小孩子写的文章。后来带同同坐车路过南昌，尽管时间紧张，我还是带他去了滕王阁。当我看到巍峨雄伟的滕王阁时，又记起了那篇气象万千的《滕王阁序》，又想起了张老师的那张方正严厉的脸。
原来那张脸，我再也不能忘记，因为，我爱上了写作文。
由于我的爱，我的作文成绩取得了突飞猛进的进步，完成了从80向85分的华丽转身，我成功挤进班级作文优秀者行列，经常荣幸地被张老师请去在作文课上念作文。当然这不妨碍我继续多动的手欠，因而在语文课上我依旧经常被请到教室门外站大岗。有时教室门外站岗和念作文还会冲突，我会很荣幸地被从教室门口请回来念作文，张老师点评过后，再在同学们的窃笑声里被滑稽地轰出教室。
课上的淘气，不影响我对作文的努力，我经常潦草地写完其它任何作业，包括语文作业，却又会用一个下午时间去傻傻空想着构思作文，如今这个习惯我依然保持着，每当一个人走在路上，最让我快乐的事情，便是构思一篇文章。当然，像我这样努力写作文的，在我们班不止我一个，相反这样花费在作文上的努力，似乎也成了我们班级的风景线，男生、女生、淘气的、好学的，大家都在默默地努力着。
努力着去争取打破那个可恶的张大方魔咒。
终于，在五年级下半学期临近期末的一天，我们的语文课代表惊奇地宣布，张大方说，我们班要诞生90分的作文了。我们都在惊奇地等待着，等待着这第一个90分的光环将落在这个屋子里的，哪个幸运的小脑袋上。
那天张老师走进教室，打开一个薄薄的作文本，庄重地向我们展示，上边用红笔写的大大的90。那时，我都不敢相信我的眼睛，因为那个皱皱巴巴的封面被画上许多小人的作文本，是我的。
自那以后，我便被封神了，我成了我们班的大文豪，连平常不愿多看我一眼的漂亮女生，都来找我借作文。而我们放学回家的小队，直接成为了作文兴趣小组。一帮子五六年级的小孩，吵吵闹闹地往家走，而他们吵吵的不是说岳和杨家将，不是少林寺和霍元甲，他们居然在和我一起讨论今天的作文要怎么写。
那篇90分的作文名字我还记得，是《后海的月色》，灵感来源于在姐姐中学课本里看到的《荷塘月色》。它被张老师推荐到了《学作文报》，那是我第一次在纸媒上发表文章，得到的稿费似乎是10元钱，我用它买了一本《现代汉语词典》，至今保留着。
当然我六年级时，还有几篇作文得了90分，其中一篇又被张老师推荐到了《东方少年》。但后来我小学毕业了，去了离什刹海很远的地方上初中，因为远也便没再回到学校。我也不知道那篇文章后来发表了没有，有没有稿费。
反正那时，我已不再是，少年。
02
我作文封神的日子，随着小学生活的结束而结束了。我上的初中远离小学的管片，因而那里也没有我的同学，没人知道我曾是写作文的神，曾在《写作文》报上发表过文章。
而我在初中、高中、大学，都没再现过那样光鲜的语文神话。甚至可以说，我的语文学习越来越烂，按这样无底线的下降趋势来看，不但“优秀”跟我没什么关系的，甚至连“创作”这词本身也将成为我的天方夜谭。
语文没学好，不代表我不可以爱好庞杂，涉猎广泛，我喜欢没有边界地去阅读各种类型没用的书，这倒把我锤炼成了什么都知道点的博古通今。单位领导对我的定位就是，适合陪各种领导聊天喝酒吹牛皮侃大山的，上知天文下晓地理的无用人才。
当然，在应付单位领导必须的吹牛皮侃大山工作之余，我也会主动地到网上去拓展自己侃大山的业务渠道。那时连现在业已淘汰的博客还没出现呢，网上发文的地方还叫做论坛，那时我经常发文的地方是新浪的一个很有名的历史论坛，名字也和我的侃大山业务很般配，就叫做大话春秋。
那个论坛上有许多很有才的笔友，我记得有一个朋友每天发帖子写《十六国史》，我每天必追，一年以后他出了书。他在网上公布信息说要删帖，我连夜将他的《十六国史》一章一章地粘下来，但其实也没有再看过。据说《明朝那些事儿》最初也是以这样的方式发帖公布的，最后成就了作者坚持把整部书写出来。我并没有在大话春秋上遇到当年明月，我是在月坛书市遇到这套书的，读之甚喜，当场买下。
我没有在那个历史论坛上，遇到什么喜欢历史的大作家，但却遇到不少喜欢历史的小作家，大家总为一些历史事件而奋笔疾书地纷争着，最后竟渐渐地分出了阵营。
在一次“大汉族与民族融合”谁是谁非的讨论中，论坛上竟发起了旷日持久的口诛笔伐。我一直是站队“民族融合”的，因而也发帖助战。最初我不过是敲边鼓的小喽啰，当我前边的大佬纷纷倒下息声时，我不知在什么时候，站到了阵前，与来势汹汹的大汉族叫战帖对阵。
原本那些敌手以为我是我方技穷的黔驴，不想我竟是一个打不死的小强。面对论坛来贴的泼天汹涌，竟激发了一个二杆子青年，梦笔生花的创作欲。有那么将近半年的时间，我每天发文一两千多字，回复一千多字，来阐明我方的观点和立场。现在想想，那不就是日更吗？
我每天在办公室里，抱着电脑加班加点地伏案疾书，我甚至都要扭转了领导对我的看法，莫非，他也是个有为青年。不过领导很快就从我更是敷衍上交的那些文案文字量里，找到了更适合我的判断依据，从他成天劈里啪啦不停歇的文字输入量来看，这小子，不是QQ聊天呢，就是写小说呢，总之是，不务正业。
当然我没有写小说，也不经常QQ聊天，我每天抱着《史记》和《北史》，打了鸡血一般地纠集一帮子人，在那里无聊地争论着卫青、霍去病的军事行动是反击还是侵略？北魏王朝的是践踏了汉民族政权还是扩大了汉民族疆域？汉朝和唐朝的城市人口和粮食亩产量到底是多少？
总之天天捧着史书，刀砍斧剁针锋相对，嬉笑怒骂皆成文章，就这么在论坛上鸡飞狗跳地折腾半年以后，有一天，对方阵营没声音了。其实那样的日子，进不得退不得，就如被架在火上烤，很累。但终有一天，与你做对的一方偃旗息鼓了，让你如炸了毛的公鸡一样冲到阵前，却因找不到敌手而竟有一些失落。
也是在那次旷日持久的论战中，我结识了许多爱好历史的朋友，记得一位朋友加我QQ，把他写的《鹅湖之会》发给我，只为探讨朱陆心学，那其实是一篇很精彩的游记，作者在小小的鹅湖之畔想起了千年之前的巨人之会感慨万千。而另一个朋友加我QQ，说他有许多话想跟我说，他热情地邀请我去黄州，而那时我的反应竟是，黄州，黄州在哪里？
03
那场论战结束后，我一个人去旅行了，我去了黄山和徽州，我将这次旅行的游记集结成册，它的名字就叫做《一个人的黄山》。如今这集游记一共12篇，当年写下了6篇，后来补录6篇。
那位论坛战友的文章《鹅湖之会》给了我启发，原来地理和历史是可以紧扣在一起的。我们学到的历史，是少有地理内涵的，同样我们学到的地理，也是少有历史内涵的，地理和历史，在我们的印象中往往是割裂的。我们更多的是顾及赤壁之战、肥水之战伟大的历史意义，却很少看着地图去感触那些军队在地理上曾经的流动；而他们决战的意义背后，是造成地理格局上怎样的变化？这样历史遗留下来的变化，又对我们今天有着怎样的影响呢?
我是想在自己的旅行中，在实实在在的地理流动中去感受历史曾经存在的真实。我想这也是我开始背离那个历史论坛，而开始热衷旅行的原因所在。
我并不热衷于追求西藏新疆那样，让许多驴友感到所谓心灵纯净的地方，在我看来与其去体会虚无缥缈的心灵纯净，不如更多去感受更为丰富、更为深厚、更为广博的灵魂趣味。因而我更多着眼于那些普通的并不遥远的城市和山水，我在那些城市和山水里去寻找它们的历史，感受自己曾与那历史在某一个瞬间的相遇。就比如我在兴城遇到袁崇焕，在海宁遇到王国维，在峨眉遇到白娘子，在永济遇到崔莺莺，在张家界遇到石英岩峰林，在小寨遇到喀斯特天坑，在澄江遇到云南虫，在蜈支洲遇到海底珊瑚，在多伦遇到元上都，在唐崖遇到覃氏土司，在巴林左旗遇到耶律阿保机，在黄州遇到苏东坡。
是的，我后来去了黄州，那位在大话春秋里结识的朋友力邀我去黄州时，我还不懂得它的价值。当我看过余秋雨的《苏东坡的突围》后，我懂得了这个城市的价值。有许多这样不起眼的地方，在历史上都曾经熠熠生辉，我们不懂得它们的价值，其实是我们的遗憾。
我一个人去黄山那年，同同出生，我想我应该为这个孩子留下点什么？可我又能为他留下什么呢？
文字，或许就是我能为他留下的财富。
记得张老师曾鼓励我，不要等到留作文的时候才拿起笔，而是想写作的时候就去写，写出自己想写时的感受。我把我在旅途中的所思所想就留在了这里，有时我也能在文字中感受到自己思想的变化，我想那可能就是人生的精神财富吧。
随着同同慢慢的长大，带他去看看这个世界，也成了我的使命，一有机会我便要带他去游历有历史味道的城市、去跋涉有地理美感的山水。我们一道爬了五岳，去了小五台、大五台，去了黄山、三清山，去了秦岭，去了神农架，去了香格里拉和梅里雪山，去了阿尔山和呼伦贝尔。
这个世界有这么多的美好，怎能不为它们留下文字呢？我总有一个梦想，在同同成人的时候，希望能给他留下一人高的书。
其实坚持写作也是很难的，有些时候，连自己都怀疑这样坚持的执着它意义何在？我觉得自己很幸运，我找到了简书，在这里遇到了许多爱写字的朋友。
而简书也带给了我变化，它让我重新拾起写作的意义，在简书，我以前许多烂尾的游记工程，居然又动工并完工了。我扬州的旅程、恒山的旅程、嵩山的旅程，游记整理和续写已经全部完成，我之前一直心心念念又迟迟未敢动笔的南岳衡山之旅，共计11篇，居然也在简书全部完成了。如今我正在整理曾经的川西之旅，除去以前成文的6篇，预计还要补充10篇，不过我有信心完成它，因为在这里，我又找到了写东西的快乐。
既然那片云喜欢漂泊，喜欢创作它的漂泊，那就让它去写吧，写到与那个孩子一样的身高。
而人生能得此畅快，夫复何求？
那个小孩在那条路上
----------------------------
我是云行笔记，在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》，让我们来一次，有文字感的旅行吧！
