《百年孤独》| 初读

2021年06月03日

很难说这本书我是看懂了还是没看懂，但有一点是确定的——这部鸿篇巨制绝不能只看一遍，当然也不必读完后马上翻回第一页信誓旦旦地认为接下来能和作者达到精神上的契合，这是不可能做到的。朋友曾说：“二十几岁的时候读完了马尔克斯，三十几岁才终于读懂了分毫。”时间的神奇铺满了纸页，自然也需要读者花时间去破译这神奇。

每个人嗅觉，甚至咀嚼、消化和吸收精神食粮的方式都不一样，也许有人品出了外国人特有的孤独，也许有人尝出了中国人的孤独，也许那种味道可以被叫做普世的孤独，也未必一定是孤独。

我写不出很长的读后感，因为这本书太长远了，从“衣衫褴褛的吉普赛人最初为马孔多带去磁石”到“蜃景之城被飓风抹去痕迹”足足跨越了一百多年；从写作、出版、到进入进出我的脑海，也跋涉了半个世纪。这些岁月，无声地掩埋了一个骄傲的家族，一段喧闹的历史，一场荒诞的人间悲剧。这被用来打发无聊的时光，让我全神贯注，甚至废寝忘食，揉着干涩的睡眼在脑海中反复默念相同的名字，在真实与幻梦中感受奇迹般的时间穿梭，以所有孤独的姿势历经了一场百年孤独。

对于所有对这本小说感兴趣的人，我都想提个诚恳建议：在阅读之前备好纸和笔，把陆续出场的家族成员的名字和特征一一抄写下来，因为你即将陪伴的百年家族有祖孙重复命名的传统，这无疑是作者的高明设计之一，将人物性格命运搭载上女巫咒语般的姓名符号。读的越深入，你越体会到这个小动作的好处。直到记下最后一个人，再回过头来看这段人来人往的历史，就会恍然大悟——怪不得早有人预言“家族的第一人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉”，怪不得本书名为“百年孤独”而不是“百年家族”。

小说的悲剧是可以设计的，是能预知的，然而现实中，除了唏嘘一场，我们该从中收获什么启发呢？我想或许该把问题留给历史，把答案交给未来，只有时间是属于千千万万读者的。